Retrato de Adeline Ravoux
Fotografía: Internet - Dominio Público
incent Van Gogh llegó a nuestra casa a finales de mayo de 1890. No puedo ser más específica sobre la fecha de memoria. Se dice que antes de esto permaneció brevemente en el hotel Saint Aubin cuando llegó a Auvers, pero nunca lo escuché hablar de eso. He podido ver el pequeño dormitorio en el que vivía con nosotros, en el segundo piso, la habitación cuya puerta da a la escalera, habiendo ido a Auvers el 7. Por último, rectifiqué errores que el gerente actual cometió sobre este tema, con respecto al dormitorio del primer piso que nunca había ocupado. La sala del vestíbulo donde pintó (la “sala de artistas” como la llamábamos) aún existe, aunque reducida por un pasillo. He escrito un relato de mi viaje a Auvers, que se publicó en Les Nouvelles Littéraires del 12 de agosto de 1954.
De su vestimenta, solo recuerdo una chaqueta azul, más corta que una chaqueta ordinaria, que usaba constantemente. No llevaba cuello ni corbata. Para el tocado, usaba un sombrero de fieltro con grandes solapas, y cuando el sol brillaba, un sombrero de paja como los que usan los jardineros o los pescadores. En general, descuidaba su apariencia.
Era un hombre de buena complexión, un hombro ligeramente inclinado en el lado de la oreja herida, una mirada muy penetrante, gentil y tranquila, pero de carácter poco comunicativo. Cuando uno le hablaba, siempre respondía con una agradable sonrisa. Hablaba francés muy correctamente, buscando un poco sus palabras. Nunca bebió alcohol. Insisto en este punto. El día de su suicidio, no estaba en absoluto intoxicado, como algunos afirman. Cuando me enteré más tarde de que había sido internado en un manicomio en el Midi, me sorprendió mucho, ya que siempre parecía tranquilo y gentil en Auvers. Fue muy respetado en nuestro lugar. Lo llamábamos familiarmente “Monsieur Vincent”. Nunca se mezcló con los clientes del café.
Tomaba sus comidas con nuestros otros dos huéspedes, que eran Tommy Hirschig (a quien llamábamos familiarmente Tom) y Martínez de Valdivielse. Tommy Hirschig era un pintor holandés, me parecía que tenía veintitrés o veinticuatro años; llegó a nuestra posada un poco después de Van Gogh. Sabía muy poco francés y siguió hablándolo mal durante mucho tiempo, con errores de vocabulario que provocaban risas tontas. Era un muchacho brillante, poco trabajador, más preocupado por las chicas hermosas que por la pintura. Su relación con Vincent parecía haber sido superficial. Fue difícil seguir su conversación, porque hablaban en holandés. Vincent no pareció tomarlo muy en serio. Hirschig dejó nuestra casa en Auvers poco tiempo después de la muerte de Van Gogh. Creo, por mi parte, que fue nuestro bajo alquiler (3,50 francos por día) lo que atrajo a Van Gogh hacia nosotros. En cualquier caso, ciertamente no fue el Dr. Gachet quien lo atendió. No teníamos relación con este médico, a quien nunca había visto en nuestra casa antes de la muerte de Vincent.
Martínez de Valdivielse fue un acuarelista español exiliado de su tierra natal por sus opiniones carlistas. Recibió grandes subsidios de su familia. Martínez tenía una casa en Auvers y solo comía con nosotros. Era un hombre muy guapo con una larga barba castaña y canosa, con el perfil como de una medalla. Muy vibrante y nervioso, recorrió la casa de un extremo al otro. Se expresaba muy bien en francés y estaba feliz de hablar con papá, a quien respetaba mucho. La primera vez que vio un lienzo de Van Gogh, con su fuego habitual gritó: “¿Qué cerdo hizo eso?” Vincent, de pie detrás de su caballete, respondió con su calma habitual: “Soy yo, Monsieur”. Así es como se conocieron.
Se llevaron bastante bien y tuvieron largas y conmovedoras conversaciones, especialmente sobre el arte y los artistas que conocían, uno expresándose con fuego y entusiasmo, el otro con calma. No creo que Martínez apreciara mucho la pintura de Van Gogh. Vincent no habla de él en sus cartas, al menos en las que se han hecho públicas. En la correspondencia de Van Gogh, no menciona al Dr. Gachet entre sus relaciones. Pero creo que la leyenda que sugiere que Vincent iba a cenar allí todos los domingos y lunes es probablemente falsa, o al menos muy exagerada, porque no recuerdo las repetidas ausencias de M. Vincent a la hora de las comidas que solía llevar con nosotros. De hecho, estoy convencido de que no hubo relaciones íntimas entre el médico y el artista. Ese es un problema en el que los académicos tendrán que trabajar.
El menú fue el que se sirvió durante el período en los restaurantes: carne, verduras, ensalada, postre. No recuerdo que M. Vincent tuviera preferencias sobre la comida. Nunca rechazó un plato. No fue un huésped difícil. La cuestión de la religión nunca se planteó en nuestra casa. Nunca vimos a Vincent Van Gogh ni en la iglesia ni en casa de los sacerdotes. Nunca conocí a ningún protestante en Auvers. Vincent no visitó a nadie en el pueblo, que yo sepa. Tuvo pocas conversaciones con nosotros. Mi padre, que se había establecido en Auvers solo unos meses antes de la llegada de Vincent, tenía entonces cuarenta y dos años. No mantuvo una conversación sobre arte y no discutió con él ninguna cuestión material.
Por otro lado, Vincent se había encariñado con mi hermana pequeña Germaine (hoy la Sra. Guilloux, que vive conmigo). Entonces ella era un bebé; dos años de edad. Todas las noches, después de la comida, la ponía de rodillas y le dibujaba El hombre de la arena en una pizarra: un caballo enganchado a un carro, en el que el hombre de la arena se mantenía erguido, tirando arena a puñados. Después de esto, la niña besaba a todos y se iba a la cama.
Vincent no me había hablado antes de hacer mi retrato, salvo por algunas palabras amables. Un día, me preguntó: “¿Le agradaría que hiciera su retrato?” Parecía que realmente quería hacerlo. Acepté y pidió permiso a mis padres. Tenía entonces trece años, pero a algunos les parecía de dieciséis. Hizo mi retrato en una tarde, en una sola sesión. Vincent no me dijo una palabra durante la sesión; fumaba su pipa sin parar.
Halló que me había portado muy bien y me felicitó por no haberme movido. No estaba cansada, y me divirtió verlo pintar y estaba muy orgullosa de posar para mi retrato. Vestida de azul, estaba sentada en una silla. Una cinta azul sujetaba mi cabello. Tengo ojos azules. Usó azul como fondo del retrato: por lo tanto, era una sinfonía en azul. M. Vincent también hizo una copia en formato cuadrado que envió a su hermano, como indica en una de sus cartas. No lo vi hacer esta copia. También hay un tercer retrato mío. No sé esto último.
Lo que quiero enfatizar es que solo posé para un retrato. Confieso que me sentí muy poco satisfecha con mi retrato, que incluso me decepcionó: no vi ningún parecido. Sin embargo, el año pasado, alguien que vino a verme para hablar de Van Gogh, la primera vez que me vio me reconocio por este retrato que Vincent había hecho y agregó: “No es la jovencita que eras la que Vincent vio, sino la mujer en la que te convertirías”. Ninguno de mis padres apreciaba mucho esta pintura, ni nadie que la viera entonces. En este momento muy poca gente entendía las pinturas de Van Gogh. Guardamos esta pintura hasta 1905, creo, así como la que representa el Ayuntamiento de Auvers que Vincent le había ofrecido a Padre. Nuevamente vi a Vincent pintar este último lienzo, en nuestra acera frente al café, era el 14 de julio; el ayuntamiento estaba decorado y había una guirnalda de faroles alrededor de los árboles.
Después de quince años, la pintura de estos lienzos comenzó a descascararse. Entonces estábamos en Meulan. Frente a nuestro café estaba el Hotel Pinchon, donde se alojaban algunos artistas; había dos estadounidenses, Harry Harronson, que también vivía en París, rue du Marché au Beurre, no. 2, creo, y, en Meulan, el otro fue apodado “Le petit père Sam” [pequeño padre Sam]; También había un alemán y un holandés que afirmaban ser de la familia Van Gogh. Sabían que el padre poseía dos obras de Van Gogh. Pidieron verlos, y luego insistieron en que el padre les entregara estos lienzos, porque dijeron que “la pintura está dañada y hay que darles un cuidado especial”. Ante la amenaza de que estos cuadros se deterioraran, mi padre les dijo: “¡Eh! Bueno, denme diez francos cada uno”. Así es como estos cuadros de Vincent Van Gogh fueron entregados por cuarenta francos: “La dama de azul” y “El ayuntamiento de Auvers el 14 de julio”.
Van Gogh llenó sus días de manera casi uniforme: tomó su desayuno, luego a las nueve se iba al campo con su caballete y su caja de artista, siempre con la pipa en la boca: iba a pintar. Regresaba puntualmente al mediodía para almorzar. Por la tarde, a menudo trabajaba en un cuadro en proceso, en “la sala de pintores”. A veces trabajaba allí hasta la cena, a veces salía durante cuatro horas hasta la cena. Después de la cena, jugaba con mi hermana pequeña, dibujándole el Sandman, luego subiía inmediatamente a su dormitorio. Nunca lo vi escribir en el café: creo que escribía por la noche en su dormitorio.
Esto es lo que sé sobre su muerte.
Ese domingo salió inmediatamente después del almuerzo, lo cual fue inusual. Al anochecer no había regresado, lo que nos sorprendió mucho, pues era extremadamente correcto en su relación con nosotros, siempre mantenía horarios regulares de comida. Entonces estábamos todos sentados en la terraza del café, porque el domingo el ajetreo era más agotador que entre semana. Cuando vimos llegar a Vincent había caído la noche, debían ser alrededor de las nueve. Vincent caminaba encorvado, sujetándose el estómago, exagerando su hábito de llevar un hombro más alto que el otro. Mi madre le preguntó: “M. Vincent, estábamos ansiosos, estamos felices de verlo regresar, ¿ha tenido algún problema?”
Él respondió con voz sufrida: “No, pero yo tengo ...” No terminó, cruzó el pasillo, tomó las escaleras y subió a su dormitorio. Fui testigo de esta escena. Vincent nos causó una impresión tan extraña que papá se levantó y fue a las escaleras para ver si podía oír algo.
Creyó oír gemidos, subió rápidamente y encontró a Vincent en su cama, acostado en una posición torcida, las rodillas hasta la barbilla, gimiendo en voz alta: “¿Qué te pasa?”, Dijo Padre, “¿estás enfermo?” Vincent luego levantó su camisa y le mostró una pequeña herida en la región del corazón. Padre gritó: “Malheureaux”, [desgraciado] “¿qué has hecho?”
“He intentado suicidarme”, respondió Van Gogh.
Estas palabras son precisas, nuestro padre las repitió muchas veces a mi hermana y a mí, porque para nuestra familia la trágica muerte de Vincent Van Gogh ha seguido siendo uno de los hechos más destacados de nuestra vida. En su vejez, mi padre se quedó ciego y alegremente ventiló sus recuerdos, y el suicidio de Vincent fue el que contó con más frecuencia y con gran precisión.
Aquí, entre paréntesis, quiero aclarar cualquier duda sobre la fidelidad de la memoria de Padre, que fue prodigiosa. A veces contaba a los clientes de nuestro café sus recuerdos de la guerra de 1870. Esto llegó al conocimiento de un cronista del Petit Parisien, un especialista en cuestiones históricas (se llamaba M. Saint-Yves, creo) y él verificó las historias de mi padre; todos los detalles que dio fueron confirmados: nunca fue sorprendido con un error de sus labios.
Bien establecido el valor del testimonio de mi padre, continúo el relato de sus recuerdos sobre la muerte del gran pintor. Debo confesar que la manera en que algunos biógrafos me han hablado de papá me ha impactado. Padre no era un hombre vulgar. Su reputación de honestidad era proverbial: no se le llamaba padre Ravoux por nada. Él imponía respeto.
Continúo pues el relato de las confidencias que Vincent Van Gogh le hizo a Padre en el transcurso de la noche del domingo al lunes que pasó con él.
Vincent había ido al campo de trigo donde había pintado anteriormente, estaba situado detrás del castillo de Auvers, y entonces pertenecía al señor Gosselin que residía en París, rue de Messine. El castillo estaba a más de medio kilómetro de nuestra casa. Se llegaba subiendo una colina empinada, a la sombra de grandes árboles. No sabemos qué tan lejos llegó del castillo. En el transcurso de la tarde, en el camino que pasa por debajo del muro del castillo, según lo entendió mi padre, Vincent se disparó con un revólver y se desmayó. El frescor de la noche lo revivió. A cuatro patas buscó el revólver para rematarse, pero no lo encontró (y no se encontró al día siguiente). Entonces Vincent dejó de mirar y bajó la colina para retornar a nuestra casa.
Obviamente, nunca asistí a la agonía de Van Gogh, pero fui testigo de la mayor parte de lo que sucedió, que voy a relatar ahora. Después de ver su herida en la región del corazón, mi padre bajó rápidamente del dormitorio donde Vincent gimió y le pidió a Tom Hirschig que fuera en busca de un médico. En Auvers había un médico de Pontoise que tenía un “pied-a-terre” donde daba consultas. Este médico estuvo ausente. El padre envió a Tom al doctor Gachet, que residía en la parte alta de la ciudad, pero no practicaba en Auvers.
¿Cuál fue la conexión del doctor Gachet con Van Gogh? El padre lo ignoraba por completo, el médico nunca había venido a la casa, y la escena en la que asistió mi padre no le hizo suponer que existiera, al contrario.
Después de la visita del médico, mi padre nos dijo: “El Dr. Gachet ha examinado al Sr. Vincent y le ha vendado la herida con vendas que él mismo había traído” (alguien le había advertido que se trataba de un herido). Juzgó que el caso era desesperado y se fue de inmediato. Estoy absolutamente seguro de que no regresó: ni esa noche ni al día siguiente. Mi padre nos dijo de nuevo: “Durante el examen y cuando estaba vendando la herida, el Dr. Gachet no le dijo una palabra al Sr. Vincent”.
Después de acompañar al médico a casa, mi padre se acercó al señor Vincent y se quedó toda la noche. Tom Hirschig permaneció cerca de él.
Antes de la llegada del médico, Vincent había pedido su pipa y papá la había encendido. Volvió a fumar después de la salida del médico, y así fumó parte de la noche. Parecía sufrir mucho y gemía a menudo. Le pidió a padre que se llevara la oreja al pecho para ver si podía oír el gorgoteo de la hemorragia interna. Permaneció en silencio casi toda la noche, a veces adormilado.
En la mañana del día siguiente, dos gendarmes de la brigada Méry, alertados probablemente por un rumor público, aparecieron en la casa. Uno de ellos, llamado Rigaumon, interrogó a mi padre en tono desagradable: “¿Es aquí donde ha habido un suicidio?”. Ml padre, después de suplicarle que suavizara sus modales, lo invitó a subir a la habitación donde Vincent estaba postrado. Él precedió al gendarme al dormitorio, explicando a Vincent que en este caso los gendarmes estaban aquí porque la ley francesa prescribía una investigación. El gendarme entró entonces en la habitación y Rigaumon, siempre en el mismo tono, preguntó a Vincent:
—¿Eres tú el que quería suicidarse?.
—Sí — creo, responde Vincent en su tono suave habitual.
—¿Sabes que no tienes el derecho? — Siempre en el mismo tono uniforme, Van Gogh respondió:
—Gendarme, mi cuerpo es mío y soy libre de hacer lo que quiera con él. No acuse a nadie, soy yo quien quiso suicidarse.
Entonces mi padre le pidió al gendarme, un poco bruscamente, que no insistiera más.
Desde el amanecer, a mi padre le preocupaba cómo decírselo a Theo, el hermano de Vincent. La víctima, que entonces estaba letárgica, no pudo dar información precisa. (Había tenido una explosión de energía durante la visita del gendarme que lo había cansado mucho ...) Pero, sabiendo que el hermano de Vincent era vendedor en la Galería de Arte de Boussod Valadon, boulevard Montmartre, en París, Padre envió un telegrama a esta dirección cuando abrió la oficina de correos. Theo llegó en tren a media tarde. Recuerdo haberlo visto llegar corriendo. La estación estaba lo suficientemente cerca de nosotros. Era un hombre un poco más pequeño que Vincent, delgado, de agradable fisonomía y parecía muy simpático. Pero su rostro estaba marcado por el dolor. Inmediatamente subió a donde su hermano a quien besó y le habló en su idioma nativo. Padre se retiró y no los ayudó. No volvió a entrar durante la noche. Después de la emoción que había sentido al ver a su hermano, Vincent había caído en coma. Theo y mi padre vigilaron al herido hasta su muerte, que se produjo a la una de la madrugada.
Fue padre quien, con Theo, por la mañana hizo la declaración de la muerte en el ayuntamiento.
La casa estaba de luto como por la muerte de uno de los nuestros. La puerta del café permaneció abierta pero las contraventanas del frente estaban cerradas. Por la tarde, después de que se colocó el féretro, se llevó el cuerpo a la sala de pintores. Tom había ido a recoger vegetación para decorar la habitación, y Theo había colocado alrededor los lienzos que Vincent había dejado allí: “La iglesia de Auvers”, “Lirios”, “El jardín de Daubigny”, “Niño con una naranja”, etc. Al pie del ataúd se dispuso su paleta y pinceles. Nuestro vecino, el señor Levert, el carpintero, había prestado los caballetes. El niño de este último, de dos años, había sido pintado por Van Gogh en el cuadro “Niño con una naranja”.
También fue el Sr. Levert quien hizo el ataúd.
Les Nouvelles littéraires ha publicado una fotografía de nuestra casa en Auvers donde se puede ver al mi padre, a mi hermana Germaine, al niño Levert y a mí.
El sepelio tuvo lugar dos días después de la muerte, por la tarde. Una veintena de artistas siguieron el cuerpo hasta el cementerio del pueblo. Mi padre estaba allí, así como Tom y Martínez y los vecinos que, cada día, veían a M. Vincent cuando iba a pintar.
A la vuelta, Theo, Tom, el doctor Gachet y el hijo de este último, Paul, que en ese entonces podía tener dieciséis años, acompañaron a mi padre. Entraron en la sala de pintores de donde salió el féretro y donde se exhibían los lienzos. Theo, queriendo agradecer a los que habían ayudado a su hermano, les ofreció llevarse, en memoria, algunos lienzos del artista fallecido. Mi padre estaba contento con mi retrato y el Ayuntamiento de Auvers que le había regalado el señor Vincent cuando estaba vivo. Cuando se le hizo la propuesta al doctor Gachet, el primero eligió muchos lienzos y se los pasó a su hijo Paul: “Roulez Coco”, diciéndole que hiciera un paquete. Entonces Theo llevó a mi hermana Germaine a elegir un juguete: se trataba de una canasta de virutas entrelazadas que contenía un pequeño utensilio de cocina de hierro. Finalmente, Theo tomó las pertenencias de su hermano. Nunca lo volvimos a ver.
Más tarde supimos que había caído gravemente enfermo casi inmediatamente después del suicidio de su hermano y que había muerto unos meses después. Su cuerpo fue devuelto a Auvers donde está enterrado junto a su hermano. ¿Cuáles fueron los motivos del suicidio de Vincent?
Esto es lo que pensó papá: Theo tenía un niño y Vincent adoraba a su sobrino. Temía que su hermano casado, al tener más gastos, ya no pudiera financiarlo como hasta entonces. Este es el motivo que Theo le expresó a Padre y le dijo que la última carta escrita por Vincent era en este sentido. Ha sido publicado como No. 652 en la serie de Cartas de Vincent a Theo; ¿Ha sido publicado en su totalidad? El motivo del suicidio no se percibe en la carta.
Sobre esta confidencia de la vergüenza de Vincent por el dinero, hecha por Theo a mi padre, no se encuentra rastro en las cartas, lo que tiende a hacerme pensar que hay lagunas en la publicación de estas cartas. ¿La correspondencia de Vincent Van Gogh plantea problemas que alguien quería evitar?
De sus contratiempos en el amor o el poco éxito de su pintura, de su vida, no sabíamos nada y ciertamente habríamos ignorado sus dificultades económicas si Theo no hubiera hablado con el padre cuando se ocuparon de Vincent, porque el primero pagaba su alquiler con regularidad.
He terminado mi historia. Me gustaría que se publicara íntegramente y sin que nadie modificara el texto. Últimamente he sido entrevistada por periodistas que han informado de mis palabras con más o menos fidelidad, o han mezclado mis declaraciones con sus ideas personales, a veces desagradables, llegando incluso a distorsionar lo que les había dicho, o han utilizado mis memorias para propósitos que, si lo hubiera sabido, me hubieran hecho rechazar la entrevista.
Soy sin duda la última persona subreviviente que conoció personalmente a Vincent Van Gogh en Auvers y, sin duda, el último testigo vivo de sus últimos días.
Me parece, por tanto, que mi testimonio, del que se excluye toda preocupación literaria, tiene un valor esencial para la historia de la vida de Vincent Van Gogh en Auvers, y no debe confundirse con fantasías que, a lo largo de los años, se han ido difundiendo, no se sabe por quién, ni con qué objetivo. Añado que mi testimonio no puede ser explotado de tal manera al escribir la historia de la vida de Vincent en Auvers, se da con la condición de respetar plenamente el contenido. Es posible que estos verdaderos recuerdos de testigos oculares vayan en contra de ciertas leyendas ahora aceptadas.
Pero estos —(y los autores posteriores que se refirieron a sus palabras)— que han escrito la historia de la vida de Vincent Van Gogh tienen que admitir que no es hasta 1953, con motivo del centenario del nacimiento del gran artista, de quien la prensa está preocupada, han descubierto a la que se llamaba “La Dama de azul”. Por lo tanto, durante sesenta y tres años, un testigo de su vida no había vuelto a contar sus recuerdos de la vida de Vincent en Auvers-sur-Oise. Entonces, han construido, sobre bases discutibles, una leyenda de la vida de Van Gogh en Auvers-sur-Oise.
En conciencia, he contado lo que he visto, luego he contado lo que he oído de mi padre que, solo cerca de Vincent, pasó la trágica noche del 27 de julio de 1890. Me gustaría seguir persuadida de que mi relato es un documento útil para preservar, y que servirá de referencia cuando alguien quiera escribir la historia veraz de la estancia de Vincent Van Gogh en Auvers-sur-Oise.