«Memorias de Vincent van Gogh»

l apellido Van Gogh probablemente se deriva de la pequeña ciudad de Gogh en la frontera alemana, pero en el siglo XVI los Van Gogh ya estaban establecidos en Holanda. Según los Annales Généalogiques de Arnold Buchelius, un Jacob van Gogh vivía en ese momento en Utrecht, “en el búho detrás del Ayuntamiento”^[1]. Jan, el hijo de Jacob, que vivía “en la Biblia bajo el mercado del lino”^[2], vendía vino y libros y era capitán de la Guardia Civil. Su escudo de armas era una barra con tres rosas y sigue siendo el escudo de la familia Van Gogh.

En el siglo XVII encontramos a muchos Van Gogh ocupando altos cargos de Estado en Holanda; Johannes van Gogh, magistrado de Zutphen, fue nombrado Alto Tesorero de la Unión en 1628; Michel van Gogh, originalmente cónsul general en Brasil y luego tesorero de Zelanda, fue miembro de la embajada que dio la bienvenida al rey Carlos II de Inglaterra en su ascenso al trono en 1660. Aproximadamente en el mismo período, Cornelius van Gogh fue un protestante clérigo de Boskoop; su hijo Matthias comenzó como médico en Gouda y luego se convirtió en clérigo en Moordrecht.

A principios del siglo XVIII, la posición social de la familia era algo más baja. David van Gogh, que se estableció en La Haya, era un dibujante de hilo de oro^[3]. Su hijo mayor, Jan, siguió el mismo oficio y se casó con María Stalvius; ambos pertenecían a la Iglesia Protestante Valona. El segundo hijo de David, Vincent (1729-1802), era escultor de profesión y se dice que estuvo en París en su juventud; en 1749 fue uno de los Cent Suisses^[4]. Con él, la práctica del arte parece haber entrado en la familia, junto con la fortuna; murió soltero y dejó algo de dinero a su sobrino Johannes (1763-1840), hijo de su hermano Jan.

Johannes fue al principio un dibujante de hilos de oro como su padre, pero más tarde se convirtió en profesor de Biblia y secretario en la Iglesia del Claustro de La Haya. Se casó con Johanna van der Vin de Malines, y su hijo Vincent (1789-1874) fue capacitado, por el legado de su tío abuelo Vincent, para estudiar teología en la Universidad de Leiden. Este Vincent, el abuelo del pintor, era un hombre de gran intelecto, con un sentido del deber extraordinariamente fuerte. En la escuela de latín se distinguió y ganó todo tipo de premios y testimonios. «El joven diligente y estudioso, Vincent van Gogh, merece ser establecido como un ejemplo para sus compañeros de estudios por su buen comportamiento, así como por su celo persistente», declaró el rector de la escuela, Sr. de Booy, en 1805. Terminó con éxito sus estudios en la Universidad de Leiden y se graduó en 1811 a la edad de veintidós años. Tenía muchos amigos y su álbum amicorum^[5] conserva su memoria en verso latino y griego. Una pequeña corona bordada en seda de violetas y nomeolvides, firmada por E. H. Vrydag 1810, fue realizada por la niña que se convirtió en su esposa tan pronto como se aseguró la vida en Benschop. Vivieron muchos y felices años juntos, primero en la casa parroquial de Benschop, luego en Ochten, y desde 1822 en Breda, donde murió su esposa en 1875, y donde permaneció hasta su muerte, un hombre muy respetado y estimado.

Les nacieron doce hijos, de los cuales uno murió en la infancia. Había un sentimiento familiar cálido y cordial, y por muy lejos que los niños se alejaran en el mundo, permanecían profundamente unidos y compartían las fortunas y desgracias de los demás. Dos de las hijas se casaron con oficiales de altos cargos, los generales Pompe y 's Graeuwen; los otros tres permanecieron solteros.

Los seis hijos ocuparon cargos honorables en el mundo. Johannes se hizo a la mar y alcanzó el rango más alto de la Armada, el de Vicealmirante; su sobrino Vincent vivió en su casa durante un tiempo en 1877, mientras era comandante del Navy Yard en Amsterdam. Tres hijos se convirtieron en marchands de arte; el mayor, Hendrik Vincent, "tío Hein", como se le llamaba en las cartas, primero tuvo su negocio en Rotterdam y luego se estableció en Bruselas. Cornelius Marinus se convirtió en el director de la firma C. M. van Gogh, tan conocida en Amsterdam (sus sobrinos a menudo lo llamaban por sus iniciales, C. M.). El tercero, que tuvo la mayor influencia en la vida de sus sobrinos Vincent y Theo, fue Vincent. En su juventud su salud había sido demasiado débil para poder ir a la universidad, para profundo pesar de su padre, quien tenía las mayores expectativas para él. Abrió una pequeña tienda en La Haya donde vendía colores y materiales de dibujo, y que amplió en pocos años a una galería de arte de renombre europeo. Era un hombre extraordinariamente dotado, ingenioso e inteligente, y tuvo una gran influencia en el mundo del arte de esa época. Goupil en París le ofreció asociarse con su firma, que alcanzó su mayor renombre solo después de que Van Gogh se unió a ella. Se instaló en París y el Sr. Tersteeg ocupó su lugar al frente de la firma en La Haya, donde Vincent y Theo recibieron su primera formación empresarial. Goupil fue “la casa” que jugó un papel tan importante en sus vidas y donde Theo permaneció e hizo una exitosa carrera. Vincent trabajó en Goupil's durante seis años; a pesar de todo, su corazón se aferró a ella porque en su juventud había sido para él "lo mejor, lo mejor, lo más grande del mundo".

Solo uno de los seis hijos del párroco Van Gogh eligió la profesión de su padre. Theodorus (8 de febrero de 1822-26 de marzo de 1885) estudió teología en Utrecht, se graduó y en 1849 se aseguró la vida en Groot-Zundert, un pequeño pueblo de Brabante en la frontera belga, donde fue confirmado por su padre. Theodorus van Gogh era un hombre de apariencia atractiva ("el guapo señor" lo llamaban algunos), con una naturaleza amorosa y excelentes cualidades espirituales; pero no era un predicador talentoso, y durante veinte años vivió olvidado en la pequeña aldea de Zundert antes de ser llamado a otros lugares, e incluso entonces sólo a pequeñas aldeas como Etten, Helvoirt y Nuenen. Pero en su pequeño círculo fue amado y respetado calurosamente, y sus hijos lo idolatraron.

Una de sus cualidades, junto a su profundo amor por la naturaleza, era la gran facilidad con la que podía expresar sus pensamientos en el papel: sus manos ocupadas, que siempre trabajaban para los demás, agarraban con entusiasmo, no solo la aguja y la aguja de tejer, sino también el bolígrafo. "Solo te mando una palabrita" fue una de sus expresiones favoritas, y cuántas de estas "palabritas" llegaron justo a tiempo para brindar consuelo y fortaleza a aquellos a quienes estaban dirigidas. Durante casi veinte años han sido para mí una fuente inagotable de esperanza y coraje, y en este libro, que es un monumento a sus hijos, se debe una palabra de agradecimiento a su madre.

El 30 de marzo de 1852 nació un hijo muerto en la vicaría de Zundert, pero un año después, en la misma fecha, Anna van Gogh dio a luz a un niño sano que se llamaba Vincent Willem en honor a sus dos abuelos, y que, en cualidades y tanto en carácter como en apariencia, se parecía más a su madre que a su padre. La energía y la inquebrantable fuerza de voluntad que Vincent mostró en su vida fueron, en principio, rasgos de su madre; también de ella heredó la mirada aguda e inquisitiva del ojo debajo de las cejas protuberantes. La tez rubia de ambos padres se volvió rojiza en Vincent; era de mediana estatura, bastante ancho de hombros, y daba la impresión de ser fuerte y robusto. Esto también lo confirman las palabras de su madre, que ninguno de los niños, excepto Vincent, era muy fuerte. Una constitución más débil que la suya ciertamente se habría derrumbado mucho antes bajo la fuerte tensión a que Vincent la sometió.

De niño tenía un temperamento difícil, a menudo problemático y voluntarioso; su crianza no fue adecuada para contrarrestar estos defectos, ya que los padres eran muy tiernos, especialmente hacia el mayor. Una vez, la abuela Van Gogh, que había venido de Breda para visitar a sus hijos en Zundert, presenció uno de los ataques de picardía del pequeño Vincent. Habiendo aprendido de la experiencia con sus propios doce bebés, tomó al pequeño culpable del brazo y, con un sonoro guantazo en los oídos, lo sacó de la habitación. La tierna madre estaba tan indignada por esto que no habló con su suegra durante todo un día, y solo el carácter afable del joven padre logró una reconciliación. Por la noche hizo traer un carruaje y llevó a las dos mujeres al brezal donde, bajo la influencia de una hermosa puesta de sol, se perdonaron la una a la otra.

El pequeño Vincent tenía un gran amor por los animales y las flores, e hizo todo tipo de colecciones. Todavía no había señales de ningún don extraordinario para el dibujo; Solo se notó que a los ocho años modeló una vez un pequeño elefante de arcilla que llamó la atención de sus padres, pero lo destruyó de inmediato cuando, según su idea, se armó tanto escándalo. La misma suerte corrió un dibujo muy curioso de un gato, que su madre siempre recordaba. Por poco tiempo asistió a la escuela del pueblo, pero sus padres encontraron que las relaciones con los muchachos campesinos lo volvían demasiado rudo, por lo que se buscó una institutriz para los niños de la vicaría, cuyo número entre tanto había aumentado a seis. Dos años después de que Vincent había nacido una pequeña hija, y dos años más tarde, el 1 de mayo de 1857, nació un hijo que recibió el nombre de su padre. Después de él vinieron dos hermanas y un hermano pequeño. (La hermana menor, Willemien, que siempre vivió con su madre, era la única a la que Vincent escribía en raras ocasiones). Theo era más tierno y amable que su hermano, que era cuatro años mayor. Era de complexión más delicada y sus rasgos eran más refinados, pero tenía la misma tez rojiza y clara y los mismos ojos azul claro que a veces se oscurecían a un azul verdoso.

En la carta 338, el propio Vincent describió la similitud y la diferencia en sus apariencias. En 1889 Theo me escribió sobre la cabeza de mármol de Rodin de Juan el Bautista: «El escultor ha concebido una imagen del precursor de Cristo que se parece exactamente a Vincent. Sin embargo, nunca lo vio. Esa expresión de dolor, esa frente desfigurada por profundos surcos que denota pensamiento elevado y autodisciplina férrea, es de Vincent, aunque la suya es algo más inclinada; la forma de la nariz y la estructura de la cabeza son las mismas.» Cuando más tarde vi el busto, encontré en él un parecido perfecto con Theo.

Los dos hermanos estaban muy unidos el uno al otro desde la infancia, mientras que la hermana mayor, recordando su infancia, habló de las burlas de Vincent. Theo solo recordaba que Vincent podía inventar juegos tan deliciosos que una vez le obsequiaron el rosal más hermoso de su jardín para mostrar su gratitud. Su infancia estuvo llena de la poesía de la vida en el campo de Brabante; crecieron entre los campos de trigo, los páramos y los pinares, en esa peculiar esfera de la casa pastoral de un pueblo, cuyo encanto permaneció con ellos toda la vida. Quizás no era el mejor entrenamiento para prepararlos para la dura lucha que les esperaba a ambos; aún eran muy jóvenes cuando tuvieron que salir al mundo, y durante los años siguientes, con qué amarga melancolía e inexpresable añoranza anhelaron el dulce hogar en el pueblecito del páramo.

Vincent volvió allí varias veces, y siempre pareció el “patán del campo”; Theo, que se había convertido en un parisino bastante refinado, también guardaba en su corazón algo del “niño de Brabante”, como solía llamarse entre risas.

Como Vincent observó acertadamente una vez: “Siempre quedará en nosotros algo de los campos y brezales de Brabante”. Cuando su padre murió y su madre tuvo que irse de Brabant, se quejó: “Será una sensación extraña pensar que ninguno de nosotros se ha quedado en Brabante”. Más tarde, cuando el fiel hermano lo visitó en el hospital de Arles y con tierna compasión apoyó la cabeza en la almohada junto a él, Vincent susurró: “Como Zundert”. Poco después escribió: «Durante mi enfermedad, volví a ver todas las habitaciones de la casa de Zundert, todos los senderos, todas las plantas del jardín, la vista de los campos de afuera, los vecinos, el cementerio, la iglesia, nuestro huerto en el de regreso al nido de una urraca en una acacia alta en el cementerio.» (carta 573). Tan imborrables eran aquellos primeros recuerdos soleados de la infancia.

Cuando Vincent tenía doce años fue enviado al internado del Sr. Provily en Zevenbergen; sobre este período no se ha encontrado ni un solo detalle, excepto que una de las hermanas le escribió a Theo: «¿Te acuerdas de cómo Vincent solía venir de Zevenbergen en el cumpleaños de mamá y cuánto nos divertiamos entonces?» No se sabe nada de amigos en ese tiempo.

Cuando tenía dieciséis años, la elección de una profesión se hizo urgente y se consultó al tío Vincent al respecto.

Este último, que mientras tanto había adquirido una gran fortuna como marchante de arte, se había visto obligado por su débil salud a retirarse antes de la agotadora vida empresarial en París, aunque todavía tenía vínculos económicos con la empresa. Se había establecido en Prinsenhage, cerca de su anciano padre en Breda y su hermano favorito en Zundert. Por lo general, pasaba el invierno con su esposa en Mentone, en el sur de Francia, y en su viaje allí siempre se quedaba algún tiempo en París, de modo que permanecía en contacto con el negocio. Su hermosa casa de campo en Prinsenhage había sido ampliada por una galería para su rara colección de imágenes, y fue aquí donde Vincent y Theo recibieron sus primeras impresiones del mundo del arte. Hubo una cálida y cordial relación entre la casa parroquial de Zundert y el hogar sin hijos en Prinsenhage. “El carruaje» proveniente de allí, siempre fue aclamado en voz alta por los niños de Zundert, ya que traía muchas sorpresas: flores, frutas raras y delicias; por otra parte, la presencia brillante y vivaz del hermano y la hermana de Zundert a menudo arrojaba un alegre rayo de sol sobre la vida del paciente de Prinsenhage. Estos hermanos, también llamados Vincent y Theo, se llevaban sólo un año de edad; estaban profundamente unidos el uno al otro, y sus esposas, siendo hermanas, fortalecieron los lazos entre ellos. ¿Qué era más natural que el hecho de que el rico marchand de arte destinara al joven sobrino que llevaba su nombre a ser su sucesor en la firma, tal vez incluso a convertirse en su heredero?

Así, en 1869 Vincent entró en la casa de Goupil & Co., en La Haya, como empleado más joven bajo la dirección del Sr. Tersteeg. Su futuro parecía brillante. Se alojó con la familia Roos en Beestenmarkt, donde Theo vivió más tarde también. Era un hogar confortable donde sus necesidades materiales estaban perfectamente cubiertas, pero no había relaciones intelectuales. Esto lo encontró con varios parientes y amigos de su madre, a quienes visitaba con frecuencia: los Haanebeek, los Van Stockum y la tía Sophie Carbentus y sus tres hijas. Una de estas últimos se casó con nuestro famoso pintor holandés, A. Mauve; una segunda, con el pintor menos conocido, A. le Comte. Tersteeg envió a los padres buenos informes sobre el celo y las capacidades de Vincent y, como su abuelo en su tiempo, era “el joven diligente y estudioso” que gustaba a todos.

Cuando llevaba tres años en La Haya, Theo, que todavía estaba en la escuela de Oisterwijk (cerca de Helvoirt, la aldea a la que habían trasladado a su padre), vino a quedarse con él unos días. Fue después de esa visita en agosto de 1872 cuando comenzó la correspondencia entre los dos hermanos, y a partir de esa pequeña nota ahora descolorida, amarilla, casi infantil, se continúa ininterrumpidamente hasta la muerte de Vincent, cuando se encontró una carta a medio terminar a Theo. en él. El desanimado «qué quieres?» al final parece el gesto de resignación con el que se apartó de la vida.

Los principales acontecimientos de la vida de ambos se mencionan en las cartas y se completan en esta nota biográfica con detalles, ya sea escuchados por el propio Theo o encontrados en la correspondencia de los padres con Theo, también conservada en su totalidad. (Las cartas de Vincent a sus padres fueron, lamentablemente, destruidas). Se remontan a enero de 1873, cuando Theo, de sólo quince años, fue a Bruselas para ser aprendiz también como marchand de arte. Estas cartas están llenas del más tierno amor y cariño por el niño que se fue de casa tan joven. «Bueno, Theo, ahora eres todo un hombre a los quince», dijo su madre en una de sus cartas. Se aferraron a él con cariño porque él, más que cualquier otro niño, retribuía su amor con ternura y devoción inquebrantables, y creció hasta convertirse, como solían decir, «la gloria suprema de su vejez». Las cartas relatan todos los pequeños acontecimientos de la vida diaria en la casa parroquial; qué flores crecían en el jardín y cómo daban los árboles frutales, si el ruiseñor ya se había escuchado, qué visitantes habían venido, qué estaban haciendo las hermanitas y el hermano, cuál era el texto del sermón del padre, y entre todo esto, muchos detalles sobre Vincent.

En 1873, este último había sido transferido a la firma de Londres. Al salir de La Haya, recibió un espléndido testimonio del Sr.Tersteeg, quien también escribió a los padres que en la galería a todos les gustaba tratar con Vincent, amantes del arte, clientes y pintores, y que sin duda lo lograría. en su profesión. «Es una gran satisfacción que pueda cerrar el primer período de su carrera de esa manera y, sin embargo, se ha mantenido tan simple como antes’, escribió Madre. Al principio todo le fue bien en Londres; El tío Vincent le había presentado a algunos de sus amigos y se entregó a su trabajo con gran placer. Ganaba un salario de 90 libras esterlinas al año y, aunque el costo de vida era alto, se las arreglaba para ahorrar algo de dinero para enviarlo a casa de vez en cuando. Se compró un sombrero de copa como un verdadero hombre de negocios —«No puedes estar en Londres sin uno»— y disfrutaba de sus viajes diarios desde los suburbios a la galería de Southampton Street en la ciudad.

La primera pensión en la que se hospedó era mantenida por dos señoras que tenían dos loros. El lugar era bonito, pero algo caro; por lo tanto, se mudó en agosto a la casa de la Sra. Loyer, viuda de un cura del sur de Francia, quien con su hija Úrsula dirigía una escuela diurna para niños pequeños. Allí pasó el año más feliz de su vida. Úrsula le causó una profunda impresión. «Nunca vi ni soñé con nada como el amor entre ella y su madre», le escribió a una de sus hermanas; y «Ámala por mí.

No se lo mencionó a sus padres, porque ni siquiera le había confesado su amor a la propia Úrsula, pero sus cartas a casa estaban radiantes de felicidad. Escribió que disfrutaba tanto de su vida: «Oh plenitud de vida rica, tu regalo, oh Dios».^[6]

En septiembre, un conocido viajaba a Londres y se comprometió a llevar un paquete para Vincent. De manera característica, contenía, entre otras cosas, un manojo de hierba y una corona de hojas de roble hecha en casa durante las vacaciones por Theo, que mientras tanto había sido trasladado desde Bruselas a la Casa Goupil en La Haya. Vincent tenía que tener algo en su habitación que le recordara los amados campos y bosques.

Celebró una feliz Navidad con los Loyer. De vez en cuando enviaba a casa un pequeño dibujo, desde su casa y la calle y desde el interior de su habitación, «para que podamos imaginarnos exactamente cómo se ve, está tan bien dibujado», escribió su madre. En este período parece haber sopesado la posibilidad de convertirse en pintor; más tarde le escribió a Theo desde Drenthe, «... cuántas veces me encontraba dibujando en el Thames Embankment, en mi camino a casa desde Southampton Street por la noche y no llegaba a nada. Si hubiera habido alguien que entonces me dijera qué perspectiva era ¡Cuánta miseria debería haberme ahorrado, cuánto más avanzado debería estar ahora!»

En ese momento, ocasionalmente se encontraba con Matthijs Maris^[7], pero era demasiado tímido para hablarle libremente y encerraba todos sus anhelos y deseos dentro de sí mismo; todavía tenía un largo camino de tristeza por recorrer antes de poder alcanzar su objetivo.

En enero le subieron el sueldo y hasta la primavera sus cartas se mantuvieron alegres y felices. Tenía la intención de visitar Holanda en julio, y antes de esa fecha aparentemente le habló a Úrsula de su amor. Por desgracia, resultó que ya estaba comprometida con el hombre que se alojó con ellas antes de que llegara Vincent. Hizo todo lo posible para que ella rompiera este compromiso, pero no lo consiguió.

Con este primer gran dolor su carácter cambió; cuando llegó a casa para las vacaciones estaba delgado, silencioso, abatido, un ser diferente. Pero dibujó mucho. La madre escribió: «Vincent hizo muchos dibujos bonitos: dibujó la ventana del dormitorio y la puerta de entrada, toda esa parte de la casa, y también un gran bosquejo de las casas de Londres a las que se asoma su ventana; es un talento encantador que puede ser de gran valor para él».

Acompañado de su hermana mayor, que quería encontrar un trabajo, regresó a Londres. Alquiló habitaciones amuebladas en Ivy Cottage, 39 Kensington New Road; allí, sin vida familiar, se volvió cada vez más silencioso y deprimido, y también cada vez más religioso.

Sus padres se alegraron de que dejara a los Loyer. «Vivir en casa de los Loyer con todos esos secretos no le ha servido de nada, y no era una familia como otras ... pero no darse cuenta de sus esperanzas debe haber sido una gran decepción para él», escribió su padre. La madre se quejó: «Las tardes ya son muy largas y su trabajo termina temprano; debe estar solo. Ojalá no le haga daño».

Se sentían inquietos y preocupados por su vida solitaria y apartada. El tío Vincent también insistió en que se relacionara más con otras personas: «Eso es tan necesario como aprender a hacer negocios». Pero la depresión continuó. Las cartas a casa se hicieron cada vez más escasas, y su mamá empezó a pensar que la niebla de Londres lo deprimía y que incluso un cambio temporal podría hacerle bien: «Pobre muchacho, tiene muy buenas intenciones, pero creo que las cosas están muy difíciles para él en este momento.»

En octubre de 1874, el tío Vincent efectivamente logró un breve traslado a la firma en París. El propio Vincent estaba poco complacido por esto, de hecho, estaba tan enojado que no escribió a casa, para gran dolor de sus padres. “Sólo está de mal humor”, dijo su hermana; y Theo consoló: “Él está bien”.

Hacia fines de diciembre regresó a Londres, donde tomó las mismas habitaciones y llevó la misma vida solitaria. Por primera vez se le describió como excéntrico. Su amor por el dibujo había cesado, pero leía mucho. La cita de Renan que cierra el período de Londres muestra claramente lo que llenó sus pensamientos y cuán alto apuntaba incluso entonces: «... sacrificar todos los deseos personales ... realizar grandes cosas ... alcanzar la nobleza y superar la vulgaridad de la existencia de casi todos los individuos». Aún no sabía cómo alcanzar su objetivo.

En mayo de 1875 fue trasladado definitivamente a París y destinado especialmente a la pinacoteca, donde se sintió bastante fuera de lugar. Se sentía más a gusto en su “cabaña», la pequeña habitación de Montmartre donde, por la mañana y por la noche, leía la Biblia con su joven amigo, Harry Gladwell, que entre el público parisino mundano.

Sus padres dedujeron de sus cartas que las cosas no iban bien. Después de llegar a casa en Navidad y hablar de todo, el padre le escribió a Theo: «Creo que es mejor que Vincent se vaya de Goupil en dos o tres meses; hay tantas cosas buenas en él, pero puede que sea necesario para que cambie de puesto. Ciertamente no está contento». Y lo amaban demasiado como para persuadirlo de que se quedara en un lugar donde sería infeliz. Quería vivir para los demás, ser útil, lograr algo grandioso; todavía no sabía cómo, pero no en una galería de arte. A su regreso de Holanda tuvo una entrevista decisiva con el Sr. Boussod (yerno y sucesor del Sr. Goupil) que culminó con su destitución a partir del 1 de abril, y la aceptó sin ofrecer excusa alguna. Una de las quejas contra él era que se había ido a Holanda para Navidad y Año Nuevo, la época más ocupada para los negocios en París.

En sus cartas parecía tomárselo a la ligera, pero sintió cuán lúgubre y amenazadoramente comenzaban a acumularse las nubes a su alrededor. A la edad de veintitrés años lo habían despedido, sin ninguna posibilidad de una carrera mejor. El tío Vincent estaba profundamente decepcionado con su tocayo y se había lavado las manos; sus padres tenían buenas intenciones, pero no podían hacer mucho por él, ya que se habían visto obligados a usar su capital para la educación de sus hijos. (El salario del pastor era de unos 820 florines al año). Vincent había tenido su parte, ahora los demás tenían que tener la suya. Parece ser que Theo, que pronto se convertiría en el ayudante y consejero de todos, ya había sugerido en ese momento que Vincent se convirtiera en pintor; pero por el momento no quiso ni oír hablar de ello. Su padre sugirió un puesto en un museo o abrir una pequeña galería de arte para él, como habían hecho antes que él el tío Vincent y el tío Cor; entonces habría podido seguir sus propias ideas sobre el arte y ya no se habría visto obligado a vender cuadros que considerara malos. Pero su corazón lo atrajo nuevamente a Inglaterra, y planeaba convertirse en maestro.

A través de un anuncio, en abril de 1876, consiguió un puesto en Ramsgate con el Sr. Stokes, cuya escuela se mudó en julio a Isleworth. Recibió sólo comida y alojamiento, ningún salario. Pronto aceptó otro puesto en la escuela algo más rica del Sr. Jones, un predicador metodista, donde Vincent finalmente actuó como una especie de asistente

Sus cartas a casa eran lúgubres. «Parece como si algo me estuviera amenazando», escribió. Sus padres percibieron muy bien que la enseñanza no lo satisfacía. Le sugirieron que estudiara para obtener un certificado universitario francés o alemán, pero no quiso ni oír hablar de ello. «Ojalá pudiera encontrar algún trabajo relacionado con el arte o la naturaleza», escribió su madre, que entendió lo que estaba sucediendo dentro de él. Con la fuerza de la desesperación se aferró a la religión, en la que trataba de satisfacer también su ansia de belleza. como su anhelo de vivir para los demás. A veces parecía embriagarse con las palabras dulces y melodiosas de los textos e himnos en inglés, el encanto romántico de la pequeña iglesia del pueblo y la atmósfera encantadora y santa que envolvía el servicio en inglés. Sus cartas de aquellos días contenían una sensibilidad casi morbosa. Una y otra vez habló sobre un puesto relacionado con la iglesia, pero cuando regresó a casa por Navidad, se decidió que no volvería a Isleworth porque no había absolutamente ninguna perspectiva para el futuro. Mantuvo una relación amistosa con el Sr. Jones, quien más tarde vino a quedarse unos días en la casa parroquial de Etten, y con quien posteriormente se encontró en Bélgica.

Una vez más, el tío Vincent utilizó su influencia y le consiguió un lugar en la librería de Blussé y Van Braam en Dordrecht. Lo aceptó, pero sin gran entusiasmo. Las palabras escritas a Theo por una de las hermanas fueron características: «Crees que es algo más que un ser humano común, pero creo que sería mucho mejor si se considerara un ser común». Otra hermana escribió: «Su religión lo vuelve absolutamente aburrido e insociable».

Predicar el Evangelio todavía le parecía lo único deseable, y por fin se hizo un intento por permitirle comenzar el estudio de la teología. Los tíos de Amsterdam prometieron ayudar. Podría vivir con el tío Jan van Gogh, comandante del Navy Yard, lo que sería un gran ahorro; El tío Stricker encontró al mejor maestro de lenguas clásicas, el conocido Dr. Mendes da Costa, y él mismo le dio a Vincent algunas lecciones; podría satisfacer su amor por las imágenes y los grabados en la galería de arte del tío Cor. Todos intentaron ponérselo fácil, todos excepto el tío Vincent, que se opuso firmemente al plan y no quiso ayudar a promoverlo, en lo que, después de todo, demostró tener razón. Vincent se puso a trabajar lleno de coraje; primero, tuvo que prepararse para un examen estatal antes de poder ser admitido en la universidad, y luego tomaría siete años para estar completamente calificado. Sus padres se preguntaban ansiosos si tendría la fuerza para perseverar y si él, que nunca había estado acostumbrado al estudio regular, podría obligarse a hacerlo a la edad de veinticuatro años.

Ese período en Amsterdam, desde mayo de 1877 hasta 1878, fue una larga historia de aflicciones. Después del primer semestre Vincent comenzó a perder ardor y coraje. Escribir ejercicios y estudiar gramática no era lo que quería hacer; Quería consolar y animar a la gente llevándoles el Evangelio, ¡y seguramente no necesitaba tanto aprendizaje para eso! Realmente anhelaba el trabajo práctico, y cuando por fin su maestro también percibió que Vincent nunca tendría éxito, le aconsejó que abandonara sus estudios. En el Handelsblad del 2 de diciembre de 1910, el Dr. Mendes da Costa escribió sus recuerdos personales del alumno que más tarde se hizo tan famoso. Registró muchos detalles característicos: la extraña y nerviosa apariencia de Vincent que, sin embargo, no dejaba de tener encanto; su ferviente intención de estudiar bien; su peculiar hábito de autodisciplina, y finalmente, su total incapacidad para el estudio regular. ¡No por ese camino iba a alcanzar su meta! Confesó abiertamente que estaba contento de que las cosas hubieran ido tan lejos y que pudiera mirar hacia el futuro con más valentía que cuando se dedicó desesperadamente a sus estudios teológicos, período que luego llamó “el peor momento de mi vida”.

Seguiría siendo “humilde” y ahora quería convertirse en evangelista en Bélgica; para ello no se exigieron certificados, ni latín ni griego, sólo tres meses en la Escuela de Evangelización de Bruselas. Allí las lecciones eran gratuitas, los únicos cargos eran comida y alojamiento, y pudo obtener su nominación. En julio viajó allí con su padre, acompañado por el señor Jones, que de camino a Bélgica había pasado unos días con ellos en Etten. Juntos visitaron a los miembros del Comité de Evangelización: el Reverendo Sr. Van den Brink de Rousselaere; el Reverendo Sr. Pietersen de Malines; y el Reverendo Sr. De Jong de Bruselas. Vincent explicó su caso claramente y causó una muy buena impresión. Su padre escribió: «Su estancia en el extranjero y el año pasado en Amsterdam no han sido del todo infructuosas después de todo, y cuando se toma la molestia de esforzarse, demuestra que ha aprendido y observado mucho en la escuela de la vida». Vincent, en consecuencia, fue aceptado como alumno.

Pero los padres consideraron este nuevo experimento con nueva ansiedad: «Siempre tengo tanto miedo de que, dondequiera que esté Vincent o haga lo que haga, lo estropee todo con su excentricidad, sus ideas extrañas y sus opiniones sobre la vida», escribió su madre. Su padre agregó: «Nos entristece tanto ver que él, literalmente, no conoce la alegría de la vida, pero siempre camina con la cabeza inclinada, mientras nosotros hicimos todo lo que estaba en nuestro poder para llevarlo a una posición honorable. Parece como si deliberadamente eligiera el camino más difícil».

De hecho, ese era el objetivo de Vincent: humillarse, olvidarse de sí mismo, sacrificarse, mourir à soi-même (mortificarse a sí mismo), ese era el ideal severo que trató de alcanzar mientras buscaba refugio en la religión, y nunca hizo nada a medias. Pero seguir los caminos recorridos por otros, someterse a la voluntad de otras personas, eso no estaba en su carácter; quería trabajar en su propia salvación. Hacia finales de agosto llegó a la escuela de Bruselas, que había sido abierta recientemente y tenía sólo tres alumnos. Ciertamente era el más avanzado en la clase del Sr. Bokma, pero no se sentía como en casa en la escuela, era “como un pez fuera del agua”, dijo, y fue ridiculizado por sus peculiaridades en la vestimenta y los modales. También carecía de la capacidad de improvisar y, por lo tanto, se vio obligado a leer sus conferencias del manuscrito. Pero la mayor objeción en su contra fue: “No es sumiso”; y transcurridos los tres meses, no obtuvo su nominación. Aunque le escribió (en la carta 126) de manera informal a Theo, parece que le disgustó mucho. Su padre recibió una carta de Bruselas, probablemente de la escuela, diciendo que Vincent estaba débil y delgado, no dormía y estaba nervioso y emocionado, por lo que lo mejor sería venir y llevarlo a casa.

Inmediatamente viajó a Bruselas y logró arreglarlo todo. Vincent fue por su cuenta y riesgo al Borinage, donde se albergó por 30 francos al mes con M. Van der Haegen, en Rue de L'Église 39, en Pâturages cerca de Mons. Enseñaba a los niños por la noche, visitaba a los pobres y daba clases de Biblia; cuando el Comité se reuniera en enero, volvería a intentar conseguir una nominación. El trato con la gente le agradó mucho y en sus horas de ocio dibujó grandes mapas de Palestina, de los cuales su padre encargó cuatro a diez francos cada uno. Por fin, en enero de 1879, obtuvo una nominación temporal por seis meses en Wasmes a 50 francos al mes, por lo que tendría que dar clases de Biblia, enseñar a los niños y visitar a los enfermos, la obra de su corazón. Sus primeras cartas desde allí fueron muy contentas, y se dedicó en corazón y alma a su trabajo, especialmente a la parte práctica; su mayor interés estaba en atender a los enfermos y heridos. Pronto, sin embargo, volvió a caer en las viejas exageraciones: trató de practicar las doctrinas de Jesús, regalando todo su dinero, ropa y cama: dejar la buena pensión Denis en Wasmes y retirarse a una miserable choza donde faltaban todas las comodidades. Sus padres ya habían sido notificados, y cuando, hacia fines de febrero, el reverendo Sr. Rochelieu vino a inspeccionarlo, la bomba explotó. Tanto celo era demasiado para el Comité, y una persona que se descuidaba a sí misma no podía ser un ejemplo para los demás. El Concilio de la Iglesia en Wasmes celebró una reunión y acordó que si no escuchaba la razón, perdería su puesto. Él mismo se lo tomó con bastante frialdad. «¿Qué deberíamos hacer ahora?» el escribió, «Jesús también estaba muy tranquilo en la tormenta; tal vez debe empeorar antes de mejorar». De nuevo su padre se acercó a él y logró calmar la tormenta; lo llevó de regreso a la vieja pensión y le aconsejó que fuera menos exagerado en su trabajo.

Durante algún tiempo todo estuvo bien, al menos escribió que no había quejas. Aproximadamente en ese momento ocurrió una fuerte explosión de una mina y estalló una huelga, por lo que Vincent pudo dedicarse por completo a los mineros. En su ingenua fe religiosa, su madre escribió: «Las cartas de Vincent, que contienen tantas cosas interesantes, demuestran que, con todas sus peculiaridades, muestra un cálido interés por los pobres, que seguramente no pasará desapercibido para Dios». Durante ese mismo período también escribió que había intentado dibujar los vestidos y herramientas de los mineros y que los mostraría cuando volviera a casa. En julio volvieron a llegar malas noticias. «No cumple con los deseos del Comité y nada lo cambiará. Parece que es sordo a todos los comentarios que se le hacen», escribió su madre. Cuando pasaron los seis meses de prueba, no fue nombrado nuevamente, pero le dieron tres meses para buscar otro puesto.

Dejó Wasmes y viajó a pie a Bruselas para pedir consejo al reverendo Sr. Pietersen, que se había mudado allí desde Malinas. Este último pintaba en sus horas libres y tenía un estudio, por lo que probablemente Vincent acudió a él en busca de ayuda. Llegó cansado y acalorado, agotado y nervioso; su apariencia estaba tan descuidada que la hija de la casa que abrió la puerta se asustó, llamó a su padre y se escapó. El reverendo Sr. Pietersen lo recibió amablemente; le consiguió un buen alojamiento para pasar la noche, lo invitó a su mesa al día siguiente, le mostró el estudio y, como Vincent había traído algunos de sus bocetos de los mineros, probablemente hablaron tanto de dibujo y pintura como de evangelización.

«Vincent me impresiona como alguien que se encuentra en su propia luz», escribió el reverendo Sr. Pietersen a los padres de Vincent.

La madre responde: «Qué suerte que todavía encuentre a alguien que lo ayude, como lo ha hecho ahora el reverendo Sr. Pietersen».

De acuerdo con el consejo de este último, Vincent resolvió quedarse en el Borinage a sus propias expensas, ya que no podía hacerlo al servicio del Comité, y alojarse con el evangelista Frank, en Cuesmes. A mediados de agosto, a pedido de ellos, visitó a sus padres nuevamente en Etten. «Se ve bien, excepto por su ropa. Lee a Dickens todo el día y solo habla cuando le hablan; sobre su futuro, ni una sola palabra», escribió su madre. ¿Qué podía decir sobre su futuro? ¿Alguna vez pareció más desesperado que ahora? Su ilusión de traer consuelo y alegría a las miserables vidas de los mineros a través del Evangelio se había ido perdiendo gradualmente en la amarga lucha entre la duda y la religión que tuvo lugar dentro de él en ese momento, y que le hizo perder su antigua fe en Dios. (Los textos bíblicos y las reflexiones religiosas, que se habían vuelto cada vez más raras en sus últimas cartas, se detuvieron por completo). Nada más había ocupado su lugar todavía. Dibujó y leyó mucho, entre otros, Dickens, Beecher Stowe, Victor Hugo y Michelet, pero todo lo hizo sin un sistema ni un propósito. De regreso al Borinage vagaba sin trabajo, sin amigos y muy a menudo sin pan; porque aunque recibió dinero de su casa y de Theo, no pudieron darle más de lo estrictamente necesario, y como envíos llegaban muy irregularmente y Vincent era un muy pobre administrador, hubo días, incluso semanas, en que se quedó sin dinero.

En octubre, Theo, que se había asegurado un puesto permanente en Goupil's en París, lo visitó en su viaje hacia allí y trató en vano de inducirlo a adoptar algún plan fijo para el futuro. Todavía no estaba listo para tomar ninguna decisión; antes de tomar conciencia de su verdadero poder, tuvo que luchar durante el terrible invierno de 1879-1880, el momento más triste y desesperado de su nunca muy afortunada vida. Fue durante estos días cuando emprendió, con diez francos en el bolsillo, la desesperada expedición a Courrières, la morada de Jules Breton, cuyas pinturas y poemas admiraba tanto, y con quien secretamente esperaba entrar en contacto de alguna manera u otra. Pero todo lo que vio fue el exterior inhóspito del estudio recién construido de Breton; le faltó valor para presentarse. Decepcionado, con su dinero gastado, hizo el largo viaje a casa; la mayor parte del tiempo dormía al aire libre o en un pajar. A veces cambiaba un dibujo por un trozo de pan, pero sufrió tanto cansancio y tantas carencias que su salud nunca se recuperó del todo.

En primavera regresó a la vicaría de Etten y habló de nuevo sobre ir a Londres. «Si realmente quiere, lo ayudaré a ir», escribió su padre. Pero finalmente regresó al Borinage, y ese verano de 1880 vivió en la casa del minero Charles Decrucq en Cuesmes. Allí escribió en julio la carta maravillosamente conmovedora (133) que cuenta lo que está sucediendo en su interior más íntimo, «... mi única ansiedad es, ¿cómo puedo ser útil? ... ¿No puedo servir a algún propósito y ser bueno en algo?» Es el viejo deseo, el viejo anhelo de servir y consolar a la humanidad, lo que le hizo escribir más tarde, cuando encontró su vocación: «Y en una imagen quiero decir algo reconfortante como la música es reconfortante». Ahora, en los días de más profundo desánimo y oscuridad, por fin la luz comenzó a amanecer. No encontraría satisfacción en los libros, ni su trabajo en la literatura, como a veces sugerían sus cartas; se volvió hacia su antiguo amor, «me dije ... tomaré mi lápiz ... seguiré con mi dibujo. Desde ese momento todo me ha parecido transformado ...» Suena como un grito de liberación, y una vez más, «... no temas por mí. Si tan sólo puedo seguir trabajando ... me enderezará de nuevo». Por fin había encontrado su trabajo y se restableció su equilibrio mental; ya no dudaba de sí mismo, y por más difícil o dura que se volviera su vida, la serenidad interior, la convicción de haber encontrado su propia vocación, nunca más lo abandonó.

El cuartito de la casa del minero Decrucq, que tenía que compartir con los niños, fue su primer estudio. Allí inició su carrera de pintor con los primeros dibujos originales de mineros que iban a trabajar a primera hora de la mañana. Allí copió con inquieta actividad los grandes dibujos de Millet, y cuando la habitación se volvió demasiado estrecha para él, sacó su trabajo al jardín.

Cuando el frío otoño lo impidió, y debido a que su entorno en Cuesmes se estaba volviendo demasiado estrecho para él, se mudó en octubre a Bruselas, donde se instaló en un pequeño hotel en el Boulevard du Midi 72. Deseaba volver a ver cuadros, pero sobre todo esperaba conocer a otros artistas.

En el fondo de su corazón había un gran anhelo de simpatía, bondad y amistad, y aunque su carácter difícil generalmente le impedía encontrar esto y lo dejaba aislado en la vida, siempre seguía añorando a alguien con quien vivir y trabajar.

Theo, que mientras tanto había adquirido una buena posición en París, ahora podía ayudarlo de palabra y de hecho. Puso a Vincent en contacto con el joven pintor holandés Van Rappard, que había trabajado algún tiempo en París y luego estudiaba en la academia de Bruselas. Al principio, el conocimiento no progresó, porque la diferencia exterior entre el joven noble rico y el vagabundo abandonado del Borinage era demasiado grande; sin embargo, el gusto artístico y las opiniones de ambos eran demasiado similares para que no se encontraran finalmente. Surgió una amistad, quizás la única que Vincent tuvo en Holanda; duró cinco años y luego se rompió a través de un malentendido que Van Rappard siempre lamentó, aunque reconoció que la relación con Vincent era muy difícil.

«Recuerdo como si fuera ayer el momento de nuestro primer encuentro en Bruselas cuando entró en mi habitación a las nueve de la mañana, al principio no nos llevábamos muy bien, pero mejoró después de haber trabajado juntos unas cuantas veces», escribió Van Rappard a la madre de Vincent después de su muerte. Y de nuevo, «Quien haya presenciado esta existencia de lucha, lucha y dolor, no podía dejar de sentir simpatía por el hombre que exigía tanto de sí mismo que arruinaba cuerpo y mente. Pertenecía a la raza que produce los grandes artistas».

«Aunque Vincent y yo habíamos estado separados en los últimos años por un malentendido del que a menudo me arrepiento, nunca he dejado de recordarlo a él y al tiempo que pasamos juntos con gran simpatía».

«Siempre que en el futuro recuerde ese momento, y siempre es un placer para mí recordar el pasado, la figura característica de Vincent se me aparecerá bajo una luz tan melancólica pero clara, el Vincent luchador y luchador, fanático, lúgubre. , que solía estallar tan a menudo y estaba tan irritable, pero que aún merecía amistad y admiración por su noble mente y altas cualidades artísticas»

La propia opinión de Vincent sobre Van Rappard se muestra claramente en sus cartas. Un segundo encuentro que Vincent hizo a través de Theo, con el pintor Roelofs, fue de menor importancia. Vincent no siguió el consejo de Roelofs de ingresar a la academia; quizás no fue admitido porque no estaba lo suficientemente avanzado, pero probablemente ya tenía más que suficiente con instituciones académicas y teorías. Tanto en pintura como en teología prefirió hacerlo a su manera; por eso no entró en contacto con otros pintores holandeses que estaban en ese mismo momento en la Academia de Bruselas, por ejemplo, Haverman.

Estudió anatomía por sí mismo, dibujó diligentemente a partir de modelos vivos, y por una carta a su padre, parece que tomó lecciones de perspectiva de un pintor pobre a 1,50 francos por una lección de dos horas; no ha sido posible determinar el nombre del pintor, pero puede haber sido Madiol.

Al final del invierno, con la partida de Van Rappard, en cuyo estudio había trabajado a menudo porque su pequeño dormitorio era demasiado estrecho, añoraba otros entornos, especialmente el campo. Los gastos en Bruselas también eran algo elevados, y pensó que sería más barato ir a casa de sus padres en Etten, donde tenía comida y alojamiento gratis y podía usar todo el dinero que recibía por su trabajo.

Permaneció allí durante ocho meses, y el verano de 1881 volvió a ser una época feliz para él. Primero, Van Rappard vino a visitarlo y él también siempre recordaba con agrado su estadía en la vicaría. «¡Y mi visita a Etten! Todavía puedo verte sentada a la ventana cuando entré» le escribió a la madre de Vincent en la carta citada anteriormente. «¡Todavía disfruto de la hermosa caminata que hicimos todos juntos esa primera noche, a través de los campos y por el pequeño sendero! Nuestras excursiones a Seppen, Passievaart, Liesbosch; a menudo las busco en mis cuadernos de bocetos.»

A principios de agosto, Theo vino de París. Vincent hizo un viaje a La Haya para consultar a Mauve sobre su trabajo; este último lo animó firmemente para que continuara con gran animación. Finalmente, en esos días encontró por segunda vez a una mujer que tuvo gran influencia en su vida. Entre los invitados que pasaron ese verano en la vicaría de Etten se encontraba una prima de Amsterdam, una joven viuda con su pequeño hijo de cuatro años. Bastante absorta en su dolor por la pérdida de su marido, a quien había amado con tanta ternura, era inconsciente de la impresión que su belleza y conmovedor dolor causaban en el primo que era unos años menor que ella. «Fue tan amable con mi pequeño» dijo cuando más tarde recordó esa vez. Vincent, que amaba mucho a los niños, trató de ganarse el corazón de la madre con una gran devoción por el niño. Caminaron y hablaron mucho juntos, y también le hizo un retrato (que parece haberse perdido). No se le ocurrió pensar en una relación más íntima, y cuando Vincent finalmente le habló de su amor, un no, muy decidido, fue la respuesta inmediata. Regresó a Amsterdam y nunca más lo volvió a ver. Vincent no pudo aceptar su decisión, y con su tenacidad innata siguió perseverando y esperando un cambio en sus sentimientos por él. Cuando sus cartas no fueron respondidas, acusó tanto a sus padres como a los de ella de oponerse a la relación, y solo una visita a Amsterdam, donde ella se negó a verlo, lo convenció de la absoluta desesperanza de su amor.

«Él creía que me amaba», dijo después, pero para él fue una seria decepción, y su negativa se convirtió en un punto de inflexión en su vida. Si ella le hubiera correspondido a su amor, tal vez lo habría impulsado a adquirir una posición social: habría tenido que mantenerla a ella y a su hijo. Así fue como perdió toda ambición mundana, y posteriormente vivió solo para su trabajo, sin dar un paso para independizarse. No podía soportar quedarse más tiempo en Etten. Se había vuelto irritable y nervioso, sus relaciones con sus padres se tensaron y en diciembre, después de un violento altercado con su padre, partió repentinamente hacia La Haya.

Los dos años que pasó allí fueron para su obra un período muy importante, del cual sus cartas dan una perfecta descripción. Su desánimo se elevó al principio con el cambio de entorno y la relación con Mauve; pero la sensación de haber sido menospreciado y agraviado no lo abandonó, y se sintió completamente abandonado. Cuando en enero conoció a una pobre mujer abandonada que se acercaba a su encierro, la tomó bajo su protección, en parte por lástima pero también para llenar el gran vacío de su vida. «Espero que no haya daño en su así llamado “modelo”. Los malos vínculos a menudo surgen de un sentimiento de soledad, de insatisfacción», le escribió su padre a Theo, quien siempre fue el confidente de ambas partes y tuvo que escuchar todas las quejas. y preocupaciones. Padre no estaba lejos de tener razón. Vincent no podía estar solo; quería vivir para alguien, quería esposa e hijos, y como la mujer que amaba lo había rechazado, tomó a la primera mujer infeliz que se cruzó en su camino, con hijos que no eran los suyos. Al principio fingió felicidad y trató de convencer a Theo en cada carta de lo sabia y bien que había actuado; El cuidado conmovedor y la ternura con que rodeó a la mujer cuando salió del hospital después de su internación nos golpea dolorosamente cuando pensamos en quién fue prodigado ese tesoro de amor. Ahora se enorgullecía de tener una familia propia, pero cuando la convivencia se había convertido en un hecho y se le asociaba continuamente con una mujer tosca, sin educación, marcada por la viruela, que hablaba con acento vulgar y tenía un carácter rencoroso, que era adicta al licor y fumaba puros, cuya vida pasada no había sido irreprochable, y que lo arrastraba a todo tipo de intrigas con su familia, pronto dejó de escribir sobre su vida hogareña. Incluso las poses, con las que ella lo ganó (se sentó para el hermoso dibujo, "Pena") y de las que tanto había esperado, pronto cesaron por completo.

Esta desafortunada relación le privó de la simpatía de todos los que en La Haya se interesaron por él. Ni Mauve ni Tersteeg podían aprobar que se hiciera cargo de los cuidados de una familia —¡y de una familia así!— mientras dependía económicamente de su hermano menor. Conocidos y familiares se sorprendieron al verlo paseando con una mujer tan descuidada; ya a nadie le importaba acercarse a él, y su vida hogareña era tal que nadie venía a visitarlo. La soledad a su alrededor se hizo cada vez mayor y, como de costumbre, fue solamente Theo quien lo entendió y continuó ayudándolo.

Cuando este último vino a visitar a Vincent por segunda vez a La Haya, en el verano de 1883, y vio la situación por sí mismo (encontró la casa abandonada, todo en malas condiciones y Vincent profundamente endeudado), también le aconsejó que la mujer siguiera su propio camino, ya que no podía llevar una vida ordenada. Ella misma ya se había dado cuenta de que las cosas no podían continuar, porque Vincent necesitaba demasiado dinero para que su pintura dejara suficiente para el sustento de ella y los niños, y ella y su madre ya estaban planeando ganar dinero de otra manera. El mismo Vincent sentía que Theo tenía razón, y en su corazón anhelaba un cambio de entorno y la libertad de ir a donde su trabajo lo llamaba; pero le costó una amarga lucha renunciar a lo que había asumido y dejar a la pobre mujer a su suerte. Hasta el último la defendió y disculpó sus faltas con estas sublimes palabras: «... ella nunca ha conocido lo bueno, cómo puede ser buena».

En esos días de luchas internas, permitió que Theo leyera más profundamente que nunca en su corazón. Estas últimas cartas de La Haya (cartas 313 a 322) dan la clave de muchas cosas que hasta ahora eran incomprensibles. Por primera vez habló abiertamente sobre lo que había sucedido en el momento de su destitución de Goupil, explicó su extraña indiferencia por mostrar su propio trabajo o tratar de rentabilizarlo cuando escribió: «Tengo tanto miedo de los pasos que pueda tomar, presentarme haría más daño que bien ... Es ... muy doloroso para mí hablar con la gente. No le tengo miedo, pero sé que causo una impresión desfavorable». Con qué ingenuidad añadió, «... los cerebros humanos no pueden vencer todo ... Mira a Rappard, que tuvo fiebre cerebral y tuvo que viajar hasta Alemania para recuperarse». Como si quisiera decir: “No me dejes esforzarme por conocer extraños, porque a mí me puede pasar lo mismo”. Una vez más se refirió a la vieja historia de amor de Etten. «Una simple palabra ... me hizo sentir que ... nada ha cambiado dentro de mí en ese sentido, que es y sigue siendo una herida que llevo conmigo; es profunda y no se puede curar. Después de años será igual que el primer día». Y expresó abiertamente lo diferente que habría sido su vida sin esta decepción amorosa.

Cuando por fin en septiembre partió solo hacia Drenthe, había tomado todas las medidas posibles para la mujer y los niños. Hubo una triste despedida, especialmente del niño, al que se había apegado como a su propio hijo.

El viaje a Drenthe resultó un fracaso, en lugar de hacerle algún bien. Pero algunas de sus cartas más hermosas datan de esos días. La temporada estaba demasiado avanzada, el país demasiado inhóspito y lo que Vincent deseaba tan ardientemente, entrar en contacto con algunos artistas, por ejemplo, Liebermann, no se hizo realidad.

La amarga soledad y la falta de dinero le pusieron los nervios de punta. Tenía miedo de enfermarse y, en diciembre de 1883, se apresuró a regresar a la vicaría de los padres, el único lugar donde podía encontrar un refugio seguro.

Mientras tanto, su padre había dejado Etten y había sido llamado a Nuenen, un pueblo en el área de Eindhoven. El nuevo lugar y sus alrededores agradaron tanto a Vincent que en lugar de hacer una visita corta, como pretendía originalmente, se quedó allí durante dos años. Quería pintar el paisaje de Brabante y los tipos humanos de Brabante, y al hacerlo ignoró todos los obstáculos.

Vivir con sus padres fue muy difícil para él y para ellos. En una pequeña vicaría de un pueblo, donde nada puede suceder sin que todos lo sepan, un pintor era obviamente una anomalía; cuánto más un pintor como Vincent, que había roto tan completamente con todas las formalidades, convencionalismos y con toda religión, y que era la última persona en el mundo en avenirse con otros. En ambos lados debe haber habido un gran amor y paciencia para que haya durado tanto.

Cuando las cartas de Drenthe a sus padres se habían vuelto cada vez más melancólicas, su padre le había escrito ansiosamente a Theo: «Me parece que Vincent está de nuevo de mal humor. Parece estar en un estado mental melancólico; pero ¿cómo? ¿Puede ser de otra manera? Siempre que mire hacia el pasado y recuerde cómo ha roto con todas las relaciones anteriores, debe ser muy doloroso para él. Si tan solo tuviera el valor de pensar en la posibilidad de que la causa de mucho de lo que ha resultado de su excentricidad radica en sí mismo. No creo que jamás sienta ningún reproche, solo despecho contra los demás, especialmente contra los caballeros de La Haya. Hay que tener mucho cuidado con él, porque parece estar contrariado.»

Y fueron tan cuidadosos. Cuando regresó con ellos por su propia voluntad, lo recibieron con tanto amor y trataron de hacer todo lo posible para que se sintiera cómodo. También estaban orgullosos del progreso de su obra, de la que hay que decir que no tenían grandes expectativas al principio. «¿No te gustan los dibujos a lápiz de la torre que te envió Vincent? Parece que se le ocurren tan fácilmente», le escribió su padre en los primeros días de diciembre a Theo. Luego, el 20 de diciembre, «Estarás ansioso por saber cómo le está yendo a Vincent. Al principio parecía desesperado, pero poco a poco las cosas se arreglaron solas, especialmente desde que aprobamos que se quede aquí por algún tiempo para hacer estudios. Él quería que le acondicionaramos la lavandería y, aunque no nos pareció conveniente, hicimos poner una bonita estufa; como la habitación tenía piso de piedra, la cubrimos con tablas y la hicimos lo más cómoda posible: pusimos una cama sobre un pedestal de madera, para que no esté demasiado húmeda. Ahora haremos que la habitación sea agradable, cálida y seca, quedará aún mejor de lo que esperábamos. Le propuse que le hicieran una ventana grande, pero él no quería eso. En resumen, emprendemos este experimento con verdadera confianza, y pretendemos dejarlo perfectamente libre en sus peculiaridades de vestir, etc. La gente de aquí lo ha visto de todos modos, y aunque es una lástima que sea tan reservado, no podemos cambiar el hecho de que sea excéntrico (...) Parece que se ocupa mucho de sus planes para el futuro, pero serás lo suficientemente sabio como para no dejarte influir en hacer cosas que no son prácticas, porque, por desgracia, eso ciertamente es su debilidad. Una cosa es segura, trabaja duro y encuentra muchos temas aquí; ya ha realizado varios dibujos que nos gustan mucho».

Tal era el sentimiento de su familia; pero Vincent no estaba satisfecho con toda esa bondad y anhelaba una comprensión más profunda de su yo más íntimo que la que sus padres podían darle, por mucho que lo intentaran. A mediados de enero del 84, cuando su madre tuvo un accidente y la trajeron a casa de Helmond con una fractura del fémur, las relaciones se volvieron menos tensas. Vincent, que se había convertido en un enfermero experto en el Borinage, ayudó a cuidar a su madre con la mayor devoción, y en cada carta durante ese período lo elogiaron por su fiel ayuda. «Vincent es incansable, y el resto de su tiempo lo dedica a pintar y dibujar con el mayor celo» «El médico elogió a Vincent por su habilidad y cuidado» «Vincent demuestra ser un enfermero ideal y al mismo tiempo trabaja con la mayor ambición» «Espero fervientemente que sus esfuerzos tengan éxito, porque es edificante ver cuánto trabaja», decían las cartas de febrero.

Las propias cartas de Vincent en ese momento eran sombrías y llenas de quejas y reproches injustos a Theo de que nunca vendió nada por él y ni siquiera lo intentó, terminando por fin con el amargo grito: «Una esposa que no puedes darme, un hijo que no puedes darme, trabajo no me puedes dar. Dinero, sí. ¡Pero de qué me sirve si debo prescindir del resto!» Theo, que siempre lo entendió, nunca le dio una respuesta cortante o enojada a esos reproches: un ligero sarcasmo era la única respuesta que a veces se permitía.

En mayo, Vincent se animó un poco cuando se mudó a un estudio nuevo y más grande: dos habitaciones en la casa del sacristán de la iglesia católica. Poco después, Van Rappard volvió a pasar un rato con él. Además, durante la enfermedad de su madre, Vincent había estado en contacto cada vez más con los vecinos y amigos del pueblo, que venían a visitar al paciente a diario, por lo que luego escribió: «Me llevo mejor con la gente de aquí que al principio, lo cual es de gran importancia para mí, porque decididamente uno necesita alguna distracción, y si uno se siente demasiado solo, el trabajo lo sufre». Pero continuó proféticamente, «... sin embargo, quizás uno debe estar preparado para que no dure».

De hecho, se acercaban de nuevo tiempos difíciles. Con una de las visitas de su madre, la menor de tres hermanas que vivían al lado de la vicaría, pronto entabló una relación más íntima; era mucho mayor que él y no era hermosa ni talentosa, pero tenía una mente activa y un corazón bondadoso. A menudo visitaba a los pobres con Vincent. Caminaron mucho juntos, y por su parte al menos la amistad pronto se transformó en amor. En cuanto a Vincent, aunque sus cartas no dan la impresión de ningún sentimiento apasionado por ella (el hecho es que escribió muy poco al respecto), parecía haber estado inclinado a casarse con ella. Sin embargo, su familia protestó con vehemencia contra el plan y se produjeron escenas violentas entre las hermanas, que no propiciaron mantener a Vincent de buen humor.

«Vincent trabaja duro, pero no es muy sociable», escribió su madre en julio. Empeoró aún más, pues la joven, violentamente excitada por las escenas con sus hermanas, intentó suicidarse. Fracasó, pero su salud estaba tan afectada que tuvo que ser atendida por un médico en Utrecht. Se recuperó por completo y después de medio año regresó a Nuenen; pero sus relaciones se rompieron para siempre, y todo el asunto dejó a Vincent con un humor lúgubre y amargo.

Para sus padres las consecuencias también fueron dolorosas, porque los vecinos evitaron la vicaría a partir de ese momento, no queriendo conocer a Vincent, «que es una gran privación para mí, pero no es la manera de quejarse de tu madre», escribió la madre en octubre de ese año. Durante ese período, Van Rappard volvió a quedarse con ellos. «No es una persona habladora, sino un gran trabajador», escribió Madre. El propio Van Rappard escribió en 1890, en la carta a ella citada anteriormente, «Cuán a menudo pienso en los estudios de los tejedores que hizo en Nuenen y la intensidad del sentimiento con el que describió sus vidas; qué profunda melancolía impregnaba su trabajo, por muy torpe que haya sido entonces su ejecución, y qué bellos estudios hizo de la vieja torre de la iglesia en el cementerio ... Siempre recuerdo un efecto de luz de luna que me llamó especialmente la atención en ese momento. Cuando pienso en esos estudios en estas dos habitaciones cerca de la iglesia, se evocan tantos recuerdos, y me recuerdan todos los alrededores: la vicaría alegre y hospitalaria con su hermoso jardín, la familia Begemann, nuestras visitas a los tejedores. y campesinos. ¡Cómo lo disfruté todo!»

Después de la visita de Van Rappard, Vincent no tuvo más distracción que unos pocos conocidos en Eindhoven, con los que había entrado en contacto a través del pintor de casas, que proveía sus colores. Eran un ex orfebre, Hermans; un curtidor, Kerssemakers; y también un telegrafista cuyo nombre no se mencionó, todos los cuales Vincent inició en el arte de la pintura. El señor Kerssemakers registró sus reminiscencias de esa época en el semanario De Amsterdammer^[8] del 14 y 21 de abril de 1912, e incluyó la siguiente descripción del estudio de Vincent, que según él parecía bastante “bohemio”.

«Uno estaba asombrado por la forma en que todo el espacio disponible para colgar o estar de pie estaba lleno de pinturas, dibujos en acuarela y en crayón: cabezas de hombres y mujeres cuyas narices retorcidas de payaso, pómulos salientes y orejas grandes estaban fuertemente acentuadas, las manos ásperas encallecidas y con surcos; tejedores y telares, mujeres enrollando hilo, plantadoras de patatas, mujeres ocupadas desyerbando, innumerables naturalezas muertas, sin duda hasta diez estudios al óleo de la pequeña y vieja capilla de Nuenen, que tanto le entusiasmaba haber pintado. en todas las estaciones y en todos los climas. (Más tarde esta pequeña capilla fue derribada por los vándalos de Nuenen, como él los llamaba). Un gran montón de cenizas alrededor de la estufa, que nunca había conocido un cepillo o pulidor de estufa, un pequeño número de sillas con fondo de caña y un armario con al menos treinta nidos de pájaros diferentes, todo tipo de musgos y plantas traídas del páramo, algunos pájaros disecados, un carrete, una rueca, un juego completo de herramientas agrícolas, gorros viejos y sombreros, gorros y capuchas toscas, zapatos de madera, etc.»

También contó sobre su viaje a Ámsterdam (en el otoño de 1885) para ver el "Rijksmuseum", cómo Vincent, con su áspero abrigo y su inseparable gorro de piel, se sentó tranquilamente pintando unas pequeñas vistas de la ciudad en la sala de espera de la estación; cómo vieron a los Rembrandt en el museo, cómo Vincent no pudo separarse de la "novia judía" y dijo al fin: «¿Lo creerías? Me alegraría dar diez años de mi vida si pudiera estar sentado aquí frente a esta imagen durante quince días, con solo una corteza de pan seco para comer»

El pan seco no era nada inusual para él; Según Kerssemakers, Vincent nunca lo comió de otra manera, para no “mimarse» demasiado. Su impresión del trabajo de Vincent se da de la siguiente manera:

«En ... mi primera visita a ... Nuenen me fue imposible obtener la visión correcta de su trabajo; era tan totalmente diferente de lo que había imaginado que sería ... tan rudo y descuidado, tan duro e inacabado, que … No pude pensar que fuera bueno o hermoso.

En mi segunda visita la impresión ... fue considerablemente mejor, aunque en mi ignorancia todavía pensaba que o no sabía dibujar o que descuidaba dibujar sus figuras, y me tomé la libertad de decírselo directamente. No estaba en absoluto enfadado por esto, solo se rió y dijo: “Más adelante pensarás de manera diferente”».

Mientras tanto, los días de invierno transcurrían sombríos en la vicaría. «Para Vincent desearía que terminara el invierno; no puede trabajar al aire libre y las largas tardes no son rentables para su trabajo. A menudo pensamos que sería mejor para él estar entre personas de su propia profesión, pero no puedo mandarselo», escribió su padre en diciembre. La madre se quejó: «¿Cómo es posible comportarse tan mal? Si tiene deseos para el futuro, que se esfuerce, todavía es lo suficientemente joven; es casi imposible soportarlo. Creo que quiere un cambio, tal vez encuentre algo que le dé inspiración. Aquí siempre es lo mismo, y nunca habla con nadie». Pero aun así encontró un punto positivo: «Vimos que Vincent recibió un libro de usted. Parece que disfruta mucho leyéndolo. Le escuché decir: “Ese es un buen libro”, así que le ha dado un gran placer. Me alegro de que recibamos libros con regularidad del club de lectura; las ilustraciones de las revistas le interesan más, y luego está la Nouvelle Revue, etc .; cada semana, algo nuevo es un gran placer para él.»

Vincent continuó incesantemente su trabajo en las lúgubres cabañas de campesinos y tejedores. «Casi nunca he comenzado un año con un aspecto más lúgubre, con un humor más lúgubre», escribió el día de Año Nuevo de 1985. “Parece estar cada vez más alejado de nosotros”, se quejaba su padre, cuyas cartas se volvían cada vez más melancólicas, como si no estuviera a la altura de las dificultades de vivir con su talentoso e ingobernable hijo, y se sintiera impotente ante la violencia desenfrenada de Vincent. «Esta mañana hablé con Vincent; estaba de buen humor y dijo que no había ninguna razón en particular para que estuviera deprimido», dijo el padre. «Que tenga éxito de todos modos», son las últimas palabras que escribió sobre Vincent en una carta del 25 de marzo. Dos días después, al regresar a casa de una larga caminata por el páramo, se cayó en el umbral de su casa y fue llevado sin vida en la casa. Siguieron tiempos difíciles en la vicaría; Madre podría permanecer allí un año más, pero para Vincent eso trajo cambios inmediatos. Como resultado de varias discusiones desagradables con los otros miembros de la familia, resolvió no vivir más en la vicaría, sino que se instaló en el estudio, donde permaneció de mayo a noviembre. A partir de entonces, no hubo una sola cosa que lo distrajera de su objetivo: pintar la vida campesina. Pasó esos meses en las cabañas de los tejedores o con los campesinos en el campo. «Es bueno estar sumergido en la nieve en invierno; en otoño, en las hojas amarillas, en verano, en medio del trigo maduro; en primavera, en la hierba ... siempre con las segadoras y las campesinas, con un gran cielo en verano, junto al fuego en invierno, y sentir que siempre ha sido así y siempre será» (carta 413). Ahora estaba en armonía consigo mismo y con su entorno, y cuando le envió a Theo su primera gran pintura, “Los comedores de patatas”, podía decir con razón que era «del corazón de la vida del campesino».

Sigue una serie ininterrumpida de estudios; las cabañas de los viejos campesinos y sus esposas como brujas^[9], la antigua torre de la iglesia del cementerio, los paisajes otoñales y los nidos de pájaros, una serie de naturalezas muertas y los potentes dibujos de los campesinos brabantes. En Nuenen también escribió los hermosos pasajes sobre el color, en referencia a las leyes de los colores de Delacroix. Parece extraño en él, después uno de los primeros impresionistas, incluso neoimpresionistas, que haya declarado: «Hay una escuela —creo— de impresionistas. Pero sé muy poco de ella» (carta 402), y con su habitual espíritu de contradicción añade más tarde: «Por lo que me han dicho sobre el impresionismo, he aprendido que es diferente de lo que pensaba; pero en lo que a mí respecta, encuentro a Israel, por ejemplo, tan enorme que no siento mucha curiosidad acerca de él o deseoso de algo diferente o nuevo. Creo que cambiaré mucho en el tacto y el color, pero espero volverme más oscuro en mis colores que más claro». Tan pronto como llegó a Francia, cambió de parecer.

Durante los últimos días de su estancia en Nuenen surgieron dificultades entre él y el sacerdote católico, que durante mucho tiempo había mirado de reojo el estudio contiguo a su iglesia y ahora prohibía a sus feligreses posar para Vincent. Este último ya estaba pensando en un cambio. Dio aviso de dejar su estudio el 1 de mayo, pero partió hacia Amberes a finales de noviembre, dejando atrás todo su trabajo de Brabante. Cuando en mayo su madre también dejó Nuenen, todo lo que pertenecía a Vincent fue empaquetado en cajas, dejado al cuidado de un carpintero en Breda y ¡olvidado! Después de varios años, el carpintero finalmente vendió todo a un comerciante de chatarra.

Cuál era la opinión de Theo sobre su hermano en ese momento se muestra en su carta a su hermana el 13 de octubre de 1985, en la que escribió: «Vincent es uno de los que ha pasado por todas las experiencias de la vida y se ha retirado del mundo; ahora debemos esperar y ver si tiene genio. Creo que tiene ... Si tiene éxito en su trabajo, será un gran hombre. En cuanto al éxito mundano, tal vez sea lo mismo con él que con Heyerdahl^[10]: apreciado por algunos pero no entendido por el público en general. Aquellos, sin embargo, a quienes les importa si realmente hay algo en el artista más que una mera brillantez superficial lo respetarán; y en mi opinión, eso será suficiente venganza por la animosidad de tantos otros.»

En Amberes, Vincent alquiló por 25 francos al mes una reducida habitación en una pequeña tienda de pintura en "“194 Rue des Images”. Era solo una diminuta habitación, pero la hizo acogedora con estampas japonesas en la pared. Cuando alquiló una estufa y una lámpara, se sintió seguro y escribió con profunda satisfacción: «No me aburriré fácilmente, se lo aseguro». Al contrario, pasó estos tres meses de estancia en una embriaguez febril de trabajo. Le fascinaba la vida en la ciudad que había extrañado durante tanto tiempo; no le alcanzaban los ojos para ver ni las manos para pintar; hacer retratos de todos los tipos interesantes que conocía era su deleite, y para pagar a las modelos sacrificaba todo lo que tenía. No se preocupó por la comida. «... cuando recibo ... dinero, mi mayor apetito no es la comida, aunque he ayunado, pero el apetito por la pintura es aún mayor, y de inmediato me puse a buscar modelos y continuar hasta que se acabe todo el dinero.» escribió.

En enero, cuando se dio cuenta de que no podía seguir así, los gastos eran demasiado altos, se convirtió en alumno de la academia, donde la matrícula era gratuita y encontraba modelos todos los días. Hageman y De Baseleer estaban allí entre sus compañeros de estudios, y de Holanda estaba Briët. Por la noche volvió a trabajar en la clase de dibujo y después, a menudo hasta altas horas de la noche, en un club donde ellos también dibujaban del natural. Su salud no podía soportar la tensión, ya a principios de febrero escribió que estaba literalmente agotado y exhausto; según el médico fue una postración completa. Sin embargo, parecía no pensar en renunciar a su trabajo, aunque comenzó a hacer planes para un cambio: el curso en la academia casi había terminado y ya había tenido muchos desacuerdos con sus maestros, porque era demasiado independiente y voluntarioso para someterse a su guía. Había que hacer algo. Theo pensó que lo mejor para Vincent era volver a Brabant, pero él mismo quería ir a París. Theo le pidió que pospusiera la visita al menos hasta junio, cuando habría alquilado un apartamento más grande; pero con su impetuosidad habitual Vincent no pudo esperar tanto, y una mañana de finales de febrero Theo recibió en su despacho del Boulevard una pequeña nota escrita con crayón: Vincent había llegado y lo esperaba en el Salón Carré del Louvre. Probablemente dejó todo su trabajo en Amberes; tal vez su casero, el comerciante de pintura, se lo guardó para pagar el alquiler de la habitación. Ciertamente, ninguno de los estudios sobre los que escribió —la vista del parque, de la Catedral, Het Steen [El Castillo], etc.— se ha vuelto a encontrar.

Después de la reunión en el Louvre, Vincent se mudó al apartamento de Theo en la Rue de Laval. Como no había lugar para un estudio, trabajó durante el primer mes en el taller de Cormon, lo que no le satisfizo en absoluto. Cuando se mudaron en junio al 54 Rue Lepic en Montmartre, él tenía un estudio propio y nunca regresó a Cormon.

El nuevo apartamento del tercer piso tenía tres habitaciones bastante grandes, una habitación pequeña y una cocina. La sala de estar era cómoda y acogedora con el hermoso mueble antiguo de Theo, un sofá y una gran estufa, porque ambos hermanos eran muy sensibles al frío. Junto a eso estaba el dormitorio de Theo. Vincent dormía en la pequeña habitación y detrás estaba el estudio, una habitación de tamaño normal con una ventana no muy grande. Aquí pintó por primera vez su entorno inmediato: la vista desde la ventana del estudio, el Moulin de la Galette visto desde todos los lados, la ventana del pequeño restaurante de Madame Bataille donde comía, pequeños paisajes de Montmartre, que en ese momento todavía estaba bastante campestre, todo pintado en un tono suave y tierno como el de Malva. Posteriormente pintó flores y naturalezas muertas e intentó renovar su paleta bajo la influencia de los pintores franceses al “plein air” como Monet, Sisley, Pissarro, etc., para quienes Theo hacía tiempo que abría el camino al público.

El cambio de entorno y la vida más fácil y cómoda, sin ningún cuidado material, en un principio mejoraron enormemente la salud de Vincent. En el verano del 86, Theo le escribió a su madre: «Nos gusta mucho el nuevo apartamento; no reconocerías a Vincent, ha cambiado mucho y a otras personas les afecta más que a mí. Ha sufrido una operación importante en la boca, pues había perdido casi todos los dientes por el mal estado de su estómago. El médico dice que ya ha recuperado bastante la salud, hace grandes avances en su trabajo y ha comenzado a tener cierto éxito., mucho mejor espíritu que antes y hay mucha gente aquí como él ... tiene amigos que le envían cada semana un montón de flores hermosas que usa para las naturalezas muertas. Pinta principalmente flores, especialmente para hacer que los colores de sus próximos cuadros sean más brillantes y más claros. Si podemos seguir viviendo juntos así, creo que el período más difícil ha pasado y él encontrará su camino».

Seguir viviendo juntos, esa era la gran dificultad; de todo lo que Theo hizo por su hermano, quizás no hubo nada que implique un sacrificio mayor que el haber soportado vivir con él durante dos años. Porque cuando pasó la primera excitación de todas las nuevas atracciones de París, Vincent pronto volvió a caer en su vieja irritabilidad; tal vez la vida en la ciudad tampoco le sentaba bien y le ponía los nervios de punta. Cualquiera que sea la causa, su temperamento durante ese invierno fue peor que nunca y le hizo la vida muy difícil a Theo, cuya salud no era la mejor en ese momento. Las circunstancias lo agobiaban demasiado, su propio trabajo era muy extenuante y agotador, había hecho de la galería del Boulevard Montmartre un centro de los impresionistas; estaban Monet, Sisley, Pissarro y Raffaelli, Degas —que no expuso en ningún otro lugar— Seurat, etc. Pero para dar a conocer esa obra al público, que llenaba el pequeño entresuelo todas las tardes de cinco a siete, qué discusiones, qué interminables debates había que celebrar. Por otro lado, cómo tuvo que defender los derechos de los jóvenes pintores frente a los “messieurs”, como Vincent llamaba siempre a los responsables de la firma. Cuando llegaba a casa cansado por la noche, no encontraba descanso; Vincent, impetuoso y violento, comenzaba a exponer sus propias teorías sobre el arte y el comercio del arte, que siempre concluían que Theo debía dejar Goupil y abrir una galería para sí mismo. Esto duraba hasta bien entrada la noche; de hecho, a veces se sentaba en una silla junto a la cama de Theo para exponer sus últimos argumentos. «¿Sientes lo difícil que es a veces no tener otra conversación que con caballeros que hablan de asuntos comerciales y con artistas cuya vida en general es bastante difícil, pero nunca entrar en contacto con mujeres y niños de tu propia esfera? No tienes idea de la soledad en una gran ciudad«, escribió Theo una vez a su hermana menor, a ella a veces le abría su corazón sobre Vincent. «Mi vida hogareña es casi insoportable. Ya nadie quiere venir a verme porque siempre termina en peleas, y además, él está tan desordenado que la habitación está lejos de ser atractiva. Ojalá se fuera a vivir solo. A veces lo menciona, pero si yo le dijera que se fuera, le daría una razón para quedarse; y parece que no le hago ningún bien. Solo le pido una cosa, que no me haga daño; sin embargo si se queda lo hace, porque yo apenas puedo soportarlo.» «Parece como si fueran dos personas, una, maravillosamente dotada, tierna y refinada, la otra, egoísta y de corazón duro. Se presentan por turnos, de modo que uno lo oye hablar primero de un modo, luego de otro, y siempre con argumentos de ambos lados. Es una lástima que sea su propio enemigo, porque hace la vida difícil no solo a los demás, sino también a sí mismo». Pero cuando su hermana le aconsejó que «... dejara a Vincent por el amor de Dios», Theo respondió: «Es un caso peculiar. Si tan solo tuviera otra profesión, hace mucho que habría hecho lo que me aconsejas. A menudo me he preguntado si no me he equivocado al ayudarlo continuamente, y muchas veces he estado a punto de dejarlo solo. Después de recibir su carta lo he vuelto a pensar, pero creo que en este caso debo continuar de la misma manera. Ciertamente es un artista, y si lo que hace ahora no siempre es bello, sin duda le será de utilidad más adelante; entonces su trabajo tal vez sea sublime, y sería una lástima haberlo apartado de su estudio habitual. Por poco práctico que sea, si tiene éxito en su trabajo, seguramente llegará el día en que comenzará a vender sus cuadros ...»

«Estoy firmemente resuelto a continuar de la misma manera que hasta ahora, pero espero que cambie su alojamiento de una forma u otra».

Sin embargo, esa separación no se produjo. El antiguo amor y la amistad que los unieron desde la infancia no les fallaron, incluso ahora. Theo logró contenerse, y en la primavera escribió: «Como me siento mucho más fuerte que el invierno pasado, espero poder traer un cambio para mejor en nuestras relaciones; no habrá otro cambio por el momento, y me alegro. Ya estamos la mayoría de nosotros tan lejos de casa que no sirve de nada causar aún más separación». Lleno de coraje, continuó ayudando a Vincent a soportar la carga de su vida.

Con la primavera todo mejoró. Vincent pudo volver a trabajar al aire libre y pintó mucho en Asnières, donde pintó el hermoso tríptico de “L'Isle de la grande Jatte”, las fronteras del Sena con sus restaurantes alegres y luminosos, los pequeños botes en el río, los parques y jardines, todos relucientes de luz y color. En ese momento vio mucho a Émile Bernard, un joven pintor quince años más joven que él, a quien había conocido en el taller de Cormon. Tenía un pequeño estudio de madera en el jardín de sus padres en Asnières, donde a veces trabajaban juntos y donde Vincent comenzó un retrato de Bernard. Pero un día tuvo una violenta disputa con el viejo señor Bernard sobre los proyectos de este último para su hijo. Vincent no podía soportar ninguna contradicción; se escapó ofuscado con el retrato todavía húmedo bajo el brazo, y nunca volvió a poner un pie en la casa de los Bernard. Pero la amistad con el joven Bernard continuó, y sus “Cartas de Vincent van Gogh” (publicadas por Vollard en París) contienen las páginas más hermosas jamás escritas sobre Vincent.

En el invierno del 87 al 88, Vincent volvió a pintar retratos, el famoso autorretrato ante el caballete, y muchos otros autorretratos, así como el de “Pére” Tanguy, el antiguo comerciante de colores de la rue Clauzel que permitió a sus clientes para exhibir sus cuadros en su escaparate. En ocasiones se le ha descrito como un mecenas; pero el pobre anciano carecía por completo de las cualidades necesarias, y aunque las hubiera poseído, su astuta esposa no le habría permitido usarlas. Envió, y con justicia también, facturas muy meticulosas por los colores que vendía y no entendía mucho sobre los cuadros que se veían en su ventana.

El famoso cuadro “Interior con la dama junto a una cuna” fue creado durante ese tiempo. Cuando Theo, que había comprado ese invierno algunos cuadros de jóvenes artistas para ayudarlos, quiso hacer lo mismo con Vincent, este último le pintó la hermosa “Naturaleza muerta en amarillo”, brillante y radiante como un resplandor interior, y en letras rojas lo dedicó “A mi hermano Theo”.

Hacia el final del invierno se cansó de París; la vida de la ciudad era demasiado para él, el clima demasiado gris y frío. En febrero del 88 viajó al sur. «Después de todos estos años de cuidados y desgracias, su salud no se ha fortalecido y decididamente quería estar en un clima más suave», escribió Theo. «Primero fue a Arles para mirar a su alrededor, y luego probablemente irá a Marsella.»

«Antes de que se fuera, fui varias veces con él a escuchar un concierto de Wagner; ambos lo disfrutamos mucho. Todavía me parece extraño que se haya ido. Últimamente ha significado mucho para mí». Y Bernard cuenta lo ocupado que estuvo Vincent ese último día en París arreglando el estudio, «para que mi hermano piense que todavía estoy aquí».

En Arles, Vincent alcanzó su punto máximo. Después de la opresión de la vida parisina, él, con su amor innato por la naturaleza, revivió en la soleada Provenza. Siguió una época feliz de inmensa y tranquila productividad. Sin prestar mucha atención a la propia ciudad de Arles, con sus famosos restos de la arquitectura romana, pintó el paisaje, la gloriosa riqueza de las flores primaverales en una serie de huertos en flor, los trigales bajo el sol ardiente en la época de la cosecha, la casi embriagadora riqueza de los colores otoñales, la gloriosa belleza de los jardines y parques, “El jardín del poeta”, donde vio como en una visión los fantasmas de Dante y Petrarca. Pintó “El sembrador”, “Los girasoles”, “La noche estrellada”, el mar en Sts.-Maries: su impulso creativo y su poder eran inagotables. «Tengo una lucidez terrible por momentos, estos días en que la naturaleza es tan hermosa, ya no soy consciente de mí mismo, y la imagen me viene como en un sueño». Y exclamó con entusiasmo: «Después de todo, la vida está casi encantada».

A partir de entonces, sus cartas, escritas en francés, reflejaron completamente lo que estaba sucediendo dentro de él. A veces, cuando había escrito por la mañana, volvía a sentarse por la noche para contarle a su hermano lo espléndido que había sido el día. «Nunca había tenido esta oportunidad, pues la naturaleza aquí es tan extraordinariamente hermosa». Y un día después, «Sé ... que ya te escribí una vez hoy, pero ha sido un día tan hermoso nuevamente. Mi gran pesar es que no puedes ver lo que estoy viendo aquí».

Totalmente absorto en su trabajo como estaba, la gran soledad que lo rodeaba en Arles no era una carga. A excepción de un breve conocimiento de McKnight, Bock y el teniente de Zouavos, Milliet, no tenía amigos en absoluto. Pero después de haber alquilado una casita propia en la Place Lamartine y haberla arreglado a su gusto, decorándola con sus cuadros y convirtiéndola en una “maison d'artiste”, volvió a sentir el viejo anhelo que ya había expresado al inicio de su carrera pictórica en 1880: asociarse con otro artista y vivir y trabajar juntos. En ese momento recibió una carta de Paul Gauguin en Bretaña; estaba en la mayor vergüenza pecuniaria y estaba tratando de esta manera indirecta de pedirle a Theo que le vendiera algunas de sus pinturas: «Quería escribirle a tu hermano, pero tengo miedo de molestarlo porque está muy ocupado desde la mañana hasta la noche. Lo poco que he vendido es suficiente para pagar algunas deudas urgentes y en un mes no me quedará absolutamente nada. El cero es una fuerza negativa ... No quiero importunar a tu hermano, pero una pequeña palabra tuya sobre este tema me tranquilizaría o al menos me ayudaría a tener paciencia. Dios mío, qué terribles son estas preguntas sobre el dinero para un artista».

Vincent tuvo de inmediato la idea de ayudar a Gauguin. Tenía que venir a Arles y vivirían y trabajarían juntos. Theo pagaría los gastos y Gauguin le daría cuadros a cambio. Una y otra vez insistió en este plan con su perseverancia y terquedad innatas, aunque al principio Gauguin no pareció inclinado a ello. Se habían conocido en París, pero no había sido más que un conocimiento superficial, y eran demasiado diferentes en talento y carácter para armonizar en las relaciones cotidianas.

Gauguin, nacido en París en 1848, era hijo de padre bretón, periodista en París y madre criolla. Su juventud estuvo llena de aventuras; se había hecho a la mar como grumete, había trabajado en la oficina de un banquero y había pintado sólo en sus horas de ocio. Luego, después de casarse y tener una familia, se dedicó por completo a su arte. Su esposa e hijos regresaron a su ciudad natal, Copenhague, ya que él no pudo mantenerlos. Él mismo hizo un viaje a Martinica, donde pintó, entre otros, su famoso cuadro, “Las negras”. Ahora estaba en Pont Aven en Bretaña, sin ninguna fuente de ingresos; la gran necesidad de dinero le hizo aceptar la propuesta de Vincent y acudir a Arles. Toda la empresa fue un triste fracaso y terminó fatalmente para Vincent.

A pesar de los meses de esfuerzo sobrehumano que tenía detrás, tensó todos los nervios en una última manifestación de poder antes de la llegada de Gauguin. «Soy lo suficientemente vanidoso como para querer causar una cierta impresión en Gauguin con mi trabajo ... he ... empujado lo que estaba trabajando tan lejos como pude en mi gran deseo de mostrarle algo nuevo, y no ser sometido a su influencia ... antes de que pueda mostrarle indudablemente mi propia originalidad», escribió Vincent en la carta 556. Cuando nos damos cuenta de que a esta última obra pertenece uno de los cuadros más famosos de Vincent, “La chambre à coucher”[“Dormitorio en Arlés”], y la serie “El jardín del poeta”, somos bastante escépticos acerca de la afirmación posterior de Gauguin de que antes de su llegada Vincent simplemente había estado haciendo tonterías, y que solo progresó después de las lecciones de Gauguin. Nos da cierta perspectiva sobre la descripción completa de Gauguin del episodio de Arles, que es una mezcla de verdad y ficción.^[11]

El hecho es que Vincent estaba completamente exhausto y sobrecargado, y no era rival para el hierro de Gauguin con sus fuertes nervios y sus frías discusiones. Se convirtió en una lucha silenciosa entre ellos, y las interminables discusiones mantenidas mientras fumaban sentados en la casita amarilla no estaban calculadas para calmar a Vincent. «Tu hermano está un poco agitado, y espero calmarlo poco a poco», escribió Gauguin a Theo poco después de su llegada a Arles. Y a Bernard le contó con más franqueza la poca simpatía que había entre Vincent y él: «Vincent y yo en general estamos muy poco de acuerdo, especialmente en lo que respecta a la pintura. Admira a Daudet, Daubigny, Ziem y al gran Rousseau, todas personas a las que no puedo soportar. Y, por el contrario, detesta a Ingres, Rafael, Degas, todas las personas a las que yo admiro, le respondo: “Brigadier, tiene razón”, para tener paz. Le encantan mis cuadros, pero cuando los hago, siempre descubre que me equivoco en esto o en aquello. Es romántico, y yo me inclino bastante hacia el estado primitivo».^[12] En años posteriores, cuando Gauguin volvió a recordar este período, escribió: «Entre los dos, el es como un volcan, y yo también hiervo, una especie de lucha se estaba preparando ... »^[13]

La situación se volvió cada vez más tensa. En la segunda quincena de diciembre, Theo recibió de Gauguin la siguiente carta: «Estimado señor van Gogh, le agradecería enormemente que me envíe parte del dinero de los cuadros vendidos.»

«Después de todo, debo volver a París. Vincent y yo simplemente no podemos vivir juntos en paz debido a la incompatibilidad de temperamento, y ambos necesitamos tranquilidad para nuestro trabajo. Es un hombre de notable inteligencia; Lo respeto mucho y lamento irme; pero repito, es necesario. Aprecio toda la delicadeza de su conducta hacia mí y le ruego que disculpe mi decisión». Vincent también escribió, en la carta 565, que Gauguin parecía estar cansado de Arles, de la casa amarilla y de él mismo. Gauguin le pidió a Theo que considerara su regreso a París como algo imaginario y la carta que había escrito como una pesadilla, pero era sólo la calma antes de la tormenta.

El día antes de Navidad, Theo y yo acabábamos de comprometernos y teníamos la intención de ir a Holanda juntos (me estaba quedando en París con mi hermano, A. Bonger, un amigo de Theo y Vincent), llegó un telegrama de Gauguin que llamaba a Theo a Arlés. En la noche del 24 de diciembre Vincent, en un estado de violenta excitación, un “accés de fièvre chaude” (un ataque de fiebre alta), se cortó un trozo de oreja y se lo llevó como regalo a una mujer en un burdel. Se había producido un gran tumulto. Roulin, el cartero, había llevado a Vincent a casa; la policía había intervenido, había encontrado a Vincent sangrando e inconsciente en la cama, y lo envió al hospital. Allí, Theo lo encontró en una grave crisis y se quedó con él durante los días de Navidad. El médico consideró su estado muy grave.

«Hubo momentos mientras estaba con él en los que estaba bien; pero muy poco después volvió a caer en sus preocupaciones sobre la filosofía y la teología. Fue dolorosamente triste de presenciar, porque a veces todo su sufrimiento lo abrumaba y trataba de llorar pero no pudía; pobre luchador y pobre, pobre sufriente; por el momento nadie puede hacer nada para aliviar su dolor y, sin embargo, lo siente fuerte y profundamente. Si hubiera encontrado a alguien a quien podría haberle revelado su corazón, tal vez nunca habría ido tan lejos«, me escribió Theo después de haber regresado a París con Gauguin. Y un día después, «Hay poca esperanza, pero durante su vida ha hecho más que muchos otros, y ha sufrido y luchado más de lo que la mayoría de la gente podría haber hecho. Si debe ser que muera, que así sea, pero mi corazón se rompe cuando pienso en eso».

La ansiedad duró unos días más. El Dr. Rey, el médico del hospital, a cuyo cuidado Theo había confiado a Vincent con tanta urgencia, lo mantuvo constantemente informado. «Siempre estaré encantado de enviarte nuevas, porque yo también tengo un hermano, yo también he sido separado de mi familia», escribió el 29 de diciembre cuando la noticia aún era muy mala. El clérigo protestante, el reverendo Sr. Salles, también visitó a Vincent y le escribió a Theo sobre su condición. Luego, por último, pero no menos importante, estaba el cartero, Roulin, que estaba bastante consternado por el accidente que había sufrido su amigo Vincent, con quien había pasado tantas horas agradables en el Café de la Gare de Joseph Ginoux, «y al que había pintado ¡Qué hermosos retratos de él y de toda su familia!» Todos los días iba al hospital en busca de noticias y las transmitía fielmente a París; como no era un buen redactor, sus dos hijos, Armand y Camille, se turnaban para ser su secretario. También su esposa, que posó para “La Berceuse” (Mme. Ginoux era la original de la “Arlésienne”), visitó a su amigo enfermo, y el primer signo de recuperación fue que Vincent le preguntó por la pequeña Marcelle, la hermosa bebé que tenía y que había pintado poco tiempo antes.

Entonces su condición cambió repentinamente para mejor. El reverendo Sr. Salles escribió el 31 de diciembre que había encontrado a Vincent perfectamente tranquilo y que estaba deseando volver a trabajar. Un día después, el propio Vincent escribió una breve nota a lápiz para tranquilizar a Theo, y el 2 de enero llegó otra nota suya, a la que el Dr. Rey añadió unas palabras de consuelo. El 3 de enero una entusiasta carta de Roulin: «Vincent se ha recuperado bastante. Está mejor que antes de que le sucediera ese lamentable accidente». Él, Roulin, iría al médico y le diría que le permitiera a Vincent volver a sus pinturas. Al día siguiente salieron y pasaron cuatro horas juntos. «Lamento mucho que mis primeras cartas hayan sido tan alarmantes, y le ruego me disculpe; me alegra decir que me he equivocado en este caso. Él sólo lamenta todos los problemas que le ha causado, y lamenta la ansiedad que ha causado. Puede estar seguro de que haré todo lo posible para distraerlo», escribió Roulin.

El 7 de enero Vincent salió del hospital, aparentemente completamente recuperado; pero, ay, cualquier gran excitación o cansancio hacía que los ataques nerviosos volvieran ... Duraban un período de tiempo variable, pero también le dejaban períodos de salud casi perfecta, durante los cuales volvió a trabajar con el antiguo vigor. En febrero lo llevaron de regreso al hospital por un corto tiempo. Después de su regreso a su casita, los vecinos, que le tenían miedo, solicitaron al alcalde, quejándose de que era peligroso dejarlo en libertad. En consecuencia, fue enviado nuevamente al hospital el 27 de febrero, esta vez sin ninguna causa. Vincent mismo guardó el más profundo silencio sobre este infeliz asunto durante todo un mes, pero el reverendo Sr. Salles envió a Theo un informe fiel. El 2 de marzo escribió: «Los vecinos han levantado un escándalo por nada. Los actos con los que han reprochado a su hermano (aunque fueran exactos) no justifican acusar a un hombre de locura o privarlo de su libertad. Desafortunadamente, el acto tonto que requirió su original traslado al hospital hacía que la gente malinterpretara todo lo singular que hace el pobre joven; a cualquier otro le pasaría desapercibido, en él todo cobra una importancia particular ... Como te dije ayer, en el hospital se ha ganado el favor de todos; después de todo, el médico —no el jefe de policía— es el juez en estos asuntos ".

Todo el asunto causó una profunda impresión en Vincent y provocó otro ataque, del que se recuperó con asombrosa rapidez. Una vez más, fue el Reverendo Sr. Salles quien le contó a Theo sobre la recuperación de Vincent. El 18 de marzo escribió: «Tu hermano me ha hablado con perfecta calma y lucidez sobre su estado y también sobre la petición firmada por sus vecinos. La petición le duele mucho. “Si la policía”, dice, “hubiera protegido mi libertad al evitar que los niños e incluso los adultos se amontonaran alrededor de mi casa y treparan por las ventanas como lo han hecho (como si yo fuera un animal curioso), podría haber retenido más fácilmente mi autocontrol; en cualquier caso, no he hecho ningún daño a nadie”. En resumen, encontré a tu hermano transformado; Dios conceda que mantenga este cambio favorable. Su estado tiene una cualidad indescriptible: es imposible comprender los cambios repentinos y completos que se han producido en él. Es evidente que mientras esté en el estado en que lo encontré, no se puede internarlo en un manicomio; nadie, hasta donde yo sé, tendría este coraje siniestro». Un día después de esta entrevista con el Reverendo Sr. Salles, Vincent volvió a escribir a Theo y se quejó con razón de que esas emociones repetidas podrían causar que un ataque nervioso pasajero se convierta en un crónico. el mal. Y con tranquila resignación, añadió, «... sufrir sin quejarse es la única lección que hay que aprender en esta vida».

Pronto recuperó su libertad, pero continuó viviendo en el hospital hasta que el reverendo Sr. Salles pudo encontrarle un nuevo alojamiento en una parte diferente de la ciudad. Su salud era tan buena que el reverendo Sr. Salles escribió el 19 de abril: «A veces, ni siquiera parece haber un rastro de la enfermedad que lo ha afectado tan gravemente».

Pero cuando iba a llegar a un acuerdo con el nuevo propietario, de repente le confesó al reverendo Sr. Salles que le faltaba el coraje para comenzar un nuevo estudio nuevamente, y que él mismo pensó que era mejor ir a un manicomio por unos meses. «Él es plenamente consciente de su condición y me habla de su enfermedad, que teme que vuelva, con una franqueza y sencillez conmovedoras», escribió el Reverendo Sr. Salles. «No estoy en condiciones —me dijo anteayer— para gobernarme a mí mismo y a mis asuntos. Me siento muy diferente de lo que era antes». El reverendo Sr. Salles miró a su alrededor y aconsejó al asilo de St. Rémy, situado bastante cerca de Arles; añadió que los médicos de Arles lo aprueban, «dado el estado de aislamiento en el que se encontraría su hermano al salir del hospital».

Era lo que más preocupaba a Theo. Poco antes de nuestro matrimonio, en respuesta a mi pregunta de si Vincent no preferiría regresar a París o pasar algún tiempo con su madre y sus hermanas en Holanda, ya que estaba tan solo en Arles, Theo me escribió: «Sí, una de las mayores dificultades. es que, ya sea con buena o mala salud, su vida está tan completamente aislada del mundo exterior. Pero si lo conocieras, serías doblemente consciente de lo difícil que es resolver la cuestión de qué se debe y se puede hacer por él».

«Como sabes, hace tiempo que rompió con lo que se llama convencionalismo. Su forma de vestir y sus modales muestran directamente que es una personalidad inusual, y las personas que lo ven dicen: 'Está loco'. Para mí no importa, pero para mamá eso es imposible. Entonces hay algo en su forma de hablar que hace que a la gente le guste o no le guste mucho. Siempre tiene gente a su alrededor que simpatiza con él, pero también muchos enemigos. Es imposible para él asociarse con la gente de una manera indiferente, es una cosa o la otra. Es difícil incluso para los que son sus mejores amigos mantener una buena relación con él, ya que él no perdona los sentimientos de nadie. En ese momento, iría a verlo y, por ejemplo, haría un recorrido a pie con él. Me imagino que eso es lo único que le haría bien. Si puedo encontrar a alguien entre los pintores que quiera hacerlo, Lo enviaré. Pero aquellos con los que le gustaría ir le tienen algo de miedo, circunstancia que la visita de Gauguin no modificó en absoluto».

«Luego hay otra cosa que me da miedo que venga aquí. En París vio tantas cosas que le gustaba pintar, pero una y otra vez le fue imposible hacerlo. Las modelos no posaron para él y tenía prohibido pintar en las calles; con su temperamento irascible esto provocó muchas escenas desagradables que lo excitaron tanto que se volvió completamente inaccesible y finalmente desarrolló una gran aversión por París. Si él mismo quisiera volver aquí, yo no lo dudaría ni un momento ... pero de nuevo creo que no puedo hacer nada mejor que dejarlo seguir sus propias inclinaciones. Una vida tranquila es imposible para él, excepto solo con la naturaleza o con gente muy sencilla como los Roulin; porque dondequiera que él va deja el rastro de su paso, todo lo que ve que está mal debe criticarlo y eso a menudo ocasiona conflictos».

«Espero que encuentre, en algún momento, una esposa que lo ame tanto que comparta su vida; pero no será fácil. ¿Te acuerdas de esa niña en “Virgin Soil”^[14] de Tourgenev, que estaba con los nihilistas y la llevaron comprometiendo papeles a través de las fronteras? Me imagino que a ella le gustaría él, alguien que ha pasado por la miseria de la vida hasta el fondo ... Me duele no poder hacer nada por él, pero para las personas poco comunes, los remedios poco comunes son necesarios, y espero que estos se encuentren donde la gente común no los buscaría».

Vincent mismo decidió ahora ir a St. Rémy.

La primera impresión que tuvo Theo de la resolución de Vincent fue que podría ser una especie de autosacrificio, evitar estorbar a otros, y le escribió una vez más, preguntándole con énfasis si no prefería ir a Pont-Aven o venir a París.

Pero como Vincent se mantuvo firme en su decisión, Theo le escribió: «No considero que tu ir a St. Rémy sea un retiro, como lo llamas, sino simplemente una cura de descanso temporal que te ayudará a regresar con fuerzas renovadas. Por mi parte atribuyo tu enfermedad principalmente al descuido de tu existencia material. En un establecimiento como el de St. Rémy hay una gran regularidad en los horarios de las comidas, etc., y creo que tal regularidad no te hará ningún daño, al contrario».

Cuando Theo hubo arreglado todo con el director del establecimiento, el Dr. Peyron, incluida una habitación libre para Vincent y una habitación donde pudiera pintar y la mayor libertad posible para deambular como quisiera, Vincent se fue a St. Rémy ei 8 de mayo, acompañado por el Reverendo Sr. Salles, quien escribió a Theo al día siguiente: «Nuestro viaje a St. Rémy se ha realizado en las más excelentes condiciones. Monsieur Vincent estaba perfectamente tranquilo y explicó su caso él mismo al director como un hombre completamente consciente de su estado. Permaneció conmigo hasta mi partida, y cuando me despedí de él me agradeció calurosamente y pareció algo emocionado, pensando en la nueva vida que iba a llevar en esa casa. Monsieur Peyron me ha asegurado que él le mostrará toda la bondad y consideración que su condición exige».

¡Qué conmovedor suena que estuviera “algo emocionado” con la partida del fiel compañero! Su despedida rompió el último lazo que unía a Vincent con el mundo exterior; se quedó en lo que era peor que la mayor soledad, rodeado de neuróticos y locos, sin nadie con quien hablar, nadie que lo entendiera. El Dr. Peyron se mostró amable, pero se mostró reservado y callado; las cartas mensuales por las que informaba a Theo de la situación carecían de la cálida simpatía de los médicos del hospital de Arles.

Vincent pasó un año completo en este entorno triste, luchando con energía inquebrantable contra los ataques recurrentes de su enfermedad, pero continuando su trabajo con el antiguo celo inquieto que solo podía mantenerlo con vida ahora que todo lo demás le había fallado. Pintó el paisaje desolado que vio desde su ventana al amanecer y al atardecer; vagó lejos para pintar los amplios campos, bordeados por las estribaciones de los Alpes; pintó los olivares con sus ramas lúgubremente retorcidas, los lúgubres cipreses, el sombrío jardín del manicomio; y también pintó el “El Segador”, «una imagen de la muerte como habla de ella el gran libro de la naturaleza».

Ya no era la obra alegre, soleada y triunfante de Arles. Sonó un tono más profundo, más triste que el agudo clarín de sus sinfonías en amarillo durante el año anterior: su paleta se había vuelto más sobria, las armonías de sus cuadros habían pasado a tono menor.

“Sufrir sin quejarse” - bien había aprendido esa lección. Cuando el traicionero mal lo atacó nuevamente en agosto, justo cuando esperaba curarse para siempre, solo pronunció un abatido: «Ya no veo ninguna posibilidad de tener coraje o esperanza ...»

Luchó dolorosamente durante el invierno, durante el cual, sin embargo, pintó algunas de sus obras más bellas: la “Piedad” después de Delacroix; la “Resurrección de Lázaro” y el “Buen Samaritano” después de Rembrandt; las “Cuatro horas del día” después de Millet. Siguieron unos meses durante los cuales no pudo trabajar, pero ahora sentía que perdería su energía para siempre si permanecía en ese entorno fatal por más tiempo; debía alejarse de St. Rémy.

Durante algún tiempo Theo había estado buscando un lugar adecuado, cerca de París y, sin embargo, en el campo, donde Vincent pudiera vivir bajo el cuidado de un médico que al mismo tiempo sería su amigo. Por recomendación de Pissarro, finalmente encontró esto en Auvers-sur-Oise, a una hora en tren desde París; allí vivía el Dr. Gachet, que en su juventud había sido amigo de Cézanne, Pissarro y los demás impresionistas.

Vincent regresó del Sur el 17 de mayo de 1890. Primero iba a pasar unos días con nosotros en París. Un telegrama de Tarascón nos informó que iba a viajar esa noche y llegaría a las diez de la mañana. Aquella noche Theo no pudo dormir por la ansiedad de que no le pasara algo a Vincent en el camino; acababa de recuperarse de un ataque largo y grave y se había negado a que lo acompañara nadie. ¡Qué agradecidos nos sentimos cuando por última vez Theo tuvo que ir a la estación!

Desde la Cité Pigalle hasta la Gare de Lyon había una gran distancia; Pareció una eternidad antes de que regresaran. Empezaba a temer que hubiera pasado algo cuando por fin vi un “fiacre”^[15] abierto entrar en la Cité; dos caras alegres me asintieron con la cabeza, dos manos se agitaron; un momento después, Vincent estaba frente a mí.

Había esperado un hombre enfermo, pero aquí estaba un hombre robusto, de anchos hombros, con un color saludable, una sonrisa en su rostro y una apariencia muy resuelta; de todos los autorretratos, el anterior al del caballete es el más parecido a él en ese período. Al parecer, se había producido de nuevo el repentino y desconcertante cambio en su condición que el reverendo Sr. Salles ya había observado para su gran sorpresa en Arles.

“Parece estar perfectamente bien; parece mucho más fuerte que Theo”, fue mi primer pensamiento.

Entonces Theo lo llevó a la habitación donde estaba la cuna de nuestro pequeño; le habían puesto el nombre de Vincent. En silencio, los dos hermanos miraron al bebé que dormía tranquilamente; ambos tenían lágrimas en los ojos. Entonces Vincent se volvió sonriente hacia mí y dijo, señalando la sencilla funda de ganchillo de la cuna: “No lo cubras demasiado con encajes, hermanita”.

Estuvo con nosotros tres días y estuvo alegre y animado todo el tiempo. St. Rémy no fue mencionado. Salió solo a comprar aceitunas, que solía comer todos los días y que insistía en que nosotros también comiéramos. La primera mañana se levantó muy temprano y estaba de pie en mangas de camisa mirando sus cuadros, de las cuales nuestro apartamento estaba lleno. Las paredes estaban cubiertas con ellos: en el dormitorio, los “Huertos en flor”; en el comedor sobre la repisa de la chimenea, los “Comedores de patatas”; en la sala de estar (salón era un nombre demasiado solemne para esa pequeña y acogedora habitación), el gran “Paisaje de Arles” y la “Vista nocturna del Ródano”. Además, para gran desesperación de nuestra “femme de ménage”, debajo de la cama, debajo del sofá, debajo de los armarios en la pequeña habitación libre, había enormes pilas de lienzos sin marco; ahora estaban esparcidos por el suelo y estudiados con gran atención.

También tuvimos muchas visitas, pero Vincent pronto se dio cuenta de que el bullicio de París no le hacía ningún bien y ansiaba ponerse a trabajar de nuevo. Así que partió el 21 de mayo para Auvers, con una presentación para el Dr. Gachet, cuya fiel amistad se convertiría en su mayor apoyo durante el corto tiempo que pasó en Auvers. Prometimos ir a verlo pronto, y él también quería volver en unas semanas para pintar nuestros retratos. En Auvers se hospedó en una posada y se puso a trabajar inmediatamente.

El paisaje montañoso con los campos en pendiente y los techos de paja del pueblo le agradó, pero lo que más disfrutó fue tener modelos y pintar nuevamente figuras. Uno de los primeros retratos que pintó fue el del Dr. Gachet, quien inmediatamente sintió una gran simpatía por Vincent. Pasaron la mayor parte del tiempo juntos y se hicieron grandes amigos, una amistad que no terminó con la muerte, ya que el Dr. Cachet y sus hijos continuaron honrando la memoria de Vincent con una piedad poco común, que se convirtió en una forma de adoración, conmovedora por su sencillez y sinceridad.

«Cuanto más lo pienso, más creo que Vincent era un gigante. No pasa un día sin que mire sus pinturas. Siempre encuentro allí una idea nueva, algo diferente cada día ... Vuelvo a pensar en el pintor y lo considero un coloso. Además, era un filósofo ...», escribió Gachet a Theo poco después de la muerte de Vincent. Hablando del amor de este último por el arte, dijo: «El amor por el arte no es exacto; hay que llamarlo fe, ¡una fe que hace mártires!» Ninguno de sus contemporáneos lo había entendido mejor.

Era curioso notar que el propio Dr. Cachet se parecía un poco a Vincent físicamente (era mucho mayor), y su hijo Paul, entonces un niño de quince años, se parecía un poco a Theo.

La casa de Gachet, construida sobre una colina, estaba llena de cuadros y antigüedades, que recibían escasa luz del día a través de las pequeñas ventanas; delante de la casa había un espléndido jardín de flores en terrazas, al fondo un gran patio donde todo tipo de patos, gallinas, pavos y pavos reales paseaban en compañía de cuatro o cinco gatos. Fue el hogar de un hombre original, pero uno de gran gusto. El médico ya no ejercía en Auvers, pero tenía un consultorio en París donde realizaba consultas varios días a la semana; el resto del tiempo pintaba y grababa en su habitación, que parecía el taller de un alquimista de la Edad Media.

Poco después, el 10 de junio, recibimos una invitación suya para pasar un día entero en Auvers y traer al bebé. Vincent vino a buscarnos en el tren y trajo un nido de pájaro como juguete para su sobrino y tocayo. Insistió en llevar al bebé él mismo y no descansó hasta que le mostró todos los animales del patio. Un gallo que cantaba demasiado fuerte enrojeció al bebé en la cara de miedo y lo hizo llorar; Vincent gritó entre risas: “El gallo canta cocorico”, y estaba muy orgulloso de haber presentado a su pequeño tocayo en el mundo animal. Almorzamos al aire libre y luego dimos un largo paseo; el día estaba tan tranquilo, tan feliz, que nadie hubiera sospechado cuán trágicamente sería destruida nuestra felicidad unas semanas después. A principios de julio, Vincent nos visitó una vez más en París. Estábamos agotados por una grave enfermedad del bebé; Theo estaba considerando de nuevo el antiguo plan de dejar Goupil y emprender su propio negocio; Vincent no estaba satisfecho con el lugar donde se guardaban las pinturas, y se habló de nuestra mudanza a un apartamento más grande, por lo que fueron días de mucha preocupación y ansiedad. Muchos amigos vinieron a visitar a Vincent, entre otros, Aurier, quien recientemente había escrito su famoso artículo sobre Vincent^[16] y ahora venía de nuevo a mirar los cuadros con el pintor. Toulouse Lautrec se quedó a almorzar e hizo muchas bromas con Vincent sobre el hombre de una funeraria que habían conocido en las escaleras. También se esperaba a Guillaumin, pero fue demasiado para Vincent, por lo que no esperó esta visita sino que se apresuró a regresar a Auvers, cansado y emocionado, como muestran sus últimas cartas y cuadros, en las que la catástrofe amenazante parece acercarse como en los siniestros pájaros negros que se precipitan a través de la tormenta sobre los campos de trigo.^[17]

«Espero que no se ponga melancólico o que vuelva a amenazarlo un nuevo ataque, todo ha ido tan bien últimamente», me escribió Theo el 20 de julio, después de habernos llevado al bebé y a mí a Holanda y haber regresado a París por un tiempo. poco tiempo, hasta que él también pudo tomarse unas vacaciones. El 25 de julio me escribió: «Tengo una carta de Vincent que parece bastante incomprensible; ¿cuándo llegará un momento feliz para él? Es tan bueno». Ese momento feliz nunca llegaría para Vincent; el miedo a un ataque inminente o el ataque en sí, lo llevó a la muerte.

La noche del 27 de julio se disparó con un revólver. El Dr. Gachet escribió esa misma noche a Theo: «Con el mayor pesar debo perturbar su reposo. Sin embargo, creo que es mi deber escribirle inmediatamente. A las nueve de la noche de hoy, domingo, me enviaron a buscar por tu hermano Vincent, que quería verme enseguida. Fui allí y lo encontré muy enfermo. Se ha lastimado ... como no sabía tu dirección y se negó a dármela, esta nota te llegará a través de Goupil». En consecuencia, la carta no llegó a Theo hasta la mañana siguiente; de inmediato partió hacia Auvers. Desde allí me escribió el mismo día 28 de julio: «Esta mañana un pintor holandés^[18] que también vive en Auvers me trajo una carta del Dr. Gachet que contenía malas noticias sobre Vincent y me pidió que viniera. Dejándolo todo, fui y Lo encontré algo mejor de lo que esperaba. No voy a escribir los detalles, son demasiado tristes, pero debes saber, querida, que su vida puede estar en peligro ...»

«Se alegró de que yo viniera y estemos juntos todo el tiempo ... pobre amigo, muy poca felicidad cayó en su parte, y no le quedan ilusiones. La carga se vuelve demasiado pesada a veces, se siente tan solo. A menudo pregunta por ti y el bebé, y dijo que no te imaginabas que había tanta tristeza en la vida. ¡Oh! si tan solo pudiéramos darle un poco de valor para vivir. No te pongas demasiado ansiosa, su condición ha sido igual de desesperada antes, pero su fuerte constitución engañó a los médicos». Esta esperanza resultó vana. A primera hora de la mañana del 29 de julio, Vincent falleció.

Theo me escribió: «Una de sus últimas palabras fue, “Ojalá pudiera morir así”, y su deseo se cumplió. Unos momentos y todo había terminado. Había encontrado el resto que no pudo encontrar en la tierra... A la mañana siguiente vinieron de París y de otros lugares ocho amigos que decoraron la habitación donde estaba el ataúd con sus cuadros, que salieron de maravilla. Había muchas flores y coronas de flores. El Dr. Gachet fue el primero en traer un gran ramo de girasoles, porque Vincent los quería tanto ...»

«Descansa en un lugar soleado en medio de los campos de trigo ...»

De una carta de Theo a su madre: «Uno no puede escribir lo afligido que está ni encontrar ningún consuelo. Es un dolor que durará y que ciertamente nunca olvidaré mientras viva; lo único que se podría decir es que él mismo tiene el descanso que deseaba ... La vida era una carga para él, pero ahora, como suele suceder, todo el mundo está lleno de elogios por sus talentos ... ¡Oh Madre! Él era tan mío, mi propio hermano”.

La frágil salud de Theo estaba rota. Seis meses después, el 25 de enero de 1891, siguió a su hermano.

Descansan uno al lado del otro en el pequeño cementerio en medio de los campos de trigo de Auvers.

Diciembre de 1913

J. van Gogh-Bonger

Notas

^[1][2] Literal del original. Muy probablemente sean traducción al inglés de localismos holandeses para designar un lugar o construcción determinada en la ciudad. (N. del T.)

^[3] “Gold-wire drawer” en el original. Probablemente refiera a un “bordador” o “diseñador” de bordados en hilos de oro. (N. del T.)

^[4] “Cent Suisses”: compañia de infantería de élite mercenaria que estuvo al servicio del rey de Francia entre 1471 y 1830. (N. del T.)

^[5] El album amicorum o “libro de amigos” era un libro en el que, tanto profesores como amigos y compañeros de un estudiante, escribían frases o semblanzas elogiosas, como recuerdo para el que terminaba sus estudios o se trasladaba a otra universidad. (N. del T.)

^[6] Primer verso de un conocido poema holandés.

^[7] Famoso pintor holandés, vive en Londres.

^[8] Semanario de Amsterdam, popularmente conocido como "De Groene" (El Verde).

^[9] “witchlike wives” en el original; alude metafóricamente a los rostros rústicos y de rasgos exagerados con que Vincent dibujaba a sus modelos en este período.(N. del T.)

^[10] Pintor noruego, en ese entonces en París.

^[11] "Paul Gauguin", por Chas. Morice, Mercure de France, 1903.

^[12] Ibid.

^[13] Émile Bernard, "Cartas de V. van Gogh", París, 1901.

^[14] Novela del escritor ruso Ivan Turgenev. (N. del T.)

^[15] Así se llamaba en Francia a comienzos del siglo XX a un tipo de automobil de alquiler con el sitio del conductor descubierto y una cabina cerrada con capacidad para dos pasajeros. (N. del T.)

^[16] "Les Isolés", Mercure de France, 1890.

^[17] Se refiere a “Trigal con cuervos”, la última pintura de van Gogh. (N. del T.)

^[18] Anton Hirschig

Tradución del original en inglés publicado en The Vincent van Gogh Gallery